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LIMINAIRE 


A 


Biologie et Théologie, tel est le titre général donné à cette 
série de conférences qui se sont tenues à la Mason Fraternelle 
à Paris, en plein quartier latin à l'automne 1971. C'est incon- 
testablement la publication du livre de Jacques Monod, sur le Ha- 
sard et la nécessité gui 4 été l’occasion de toute une série de réac- 
tions en des sens divers et qui a motivé cette série. 


La pensée du Père Bruno Ribes 4 été exposée dans le Numé- 
ro de juin 1971 d'Etudes sous le titre Hasard et finalité. Comme 
une bonne partie de ce qu'il nous a dit si nettement le 9 novem- 
bre en examinant : « La responsabilité de l'Homme dans la Mai- 
trise du Vivant» peut être retrouvée sous une autre forme dans 
ce numéro, nous remvoyons les lecteurs de Foi et Vie à cette pu- 
blication. La confrontation entre l'éthique, la science et la Vie 
conduit au problème abordé par le Père Philippe Roqueplo : « Le 
Hasard et la Nécessité » pose-t-il des problèmes d'ordre théologi- 
que ? » Son exposé contient une analyse rigoureuse des problèmes 
si importants que Jacques Monod pose à notre temps. Nous le 
remercions de nous avoir permis de publier avec son accord le 
texte enregistré pendant le cours de sa conférence. 


L'abbé Marc Oraison 4 délibérément étendu le champ des in- 
vestigations en ne limitant pas le secteur de recherches à la bio- 
logie, mais en revendiquant ce droit pour tout le domaine psycho- 
logique. Il a donné à sa conférence le même titre que son livre 
paru aux éditions du Seuil: « Le Hasard et la Vie». Ceux qui 
voudraient en savoir davantage pourront se reporter à cet ouvra- 
ge. Nous lui sommes reconnaissant d'avoir autorisé la publication 
de ce qu'il a dit. Car le texte là encore n'est pas un texte écrit, 
mais un texte dit. 


Henri Friedel : « Le néopositivisme de Jacques Monod et l'i- 
dée qu’un chrétien peut se faire de la liberté ? » érferroge avec 
vigueur Jacques Monod et conteste certaines de ses prises de po- 


ete 


FOI ET VIE 


sitions. Il aborde en termes scientifiques actuels, comme chrétien, 
le délicat et si important problème de la liberté. 


Enfin Georges Crespy dans Biologie et Théologie, interroga- 
tions et prespectives shorde l'ensemble des questions sous l'angle 
du langage. 


Nous remercions tous les conférenciers de nous avoir permis de 
mettre au point cette publication qui modestement veut aider tous 
ceux qui portent intérêt à la relation entre la Biologie et la théo- 
logie. Avec la publication de ce cahier, nous ne pouvons pas ne 
pas avoir une pensée qui évoque notre ami Jean Bosc qui, avec 
André Dumas et nous-même, fut à l'origine de ces cycles de con- 
férences à la Maison Fraternelle. Biologie et Théologie est préci- 
sément le huitième (1). 


Maurice CARREZ. 


(1) Le remarquable livre de M. Barthélémy Madaule, sur l’Idéologie du 
Hasard et de la Nécessité, n'était pas encore publié à l’époque de ce 
colloque. Il n’a pu, à notre grande regret, en être tenu compte. 
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« LE HASARD ET LA NECESSITE » POSENT-ILS 
DES PROBLEMES D'ORDRE THEOLOGIQUE ? » 


INTRODUCTION 


Ce livre de Jacques Monod constitue un événement. Il s'est 
vendu à peu près à 250.000 exemplaires. Il a donné lieu à d’in- 
nombrables articles et conférences (dont celle-ci). La première 
question que l'on se posera, c'est « pourquoi » ? 


Les mauvaises langues diront : « Parce qu’il a reçu une formi- 
dable orchestration publicitaire ! » ; ou encore : « c’est parce que 
Monod est prix Nobel» etc. Ces deux réponses sont valables, 
mais il y en a une plus réelle : c'est un livre gw parle de quel- 
que part, (l'expérience d’un savant) et gwi dit quelque chose (ce 
qui n'est pas banal) sur le problème essentiel de l'existence. 

À ce propos, je veux tout de suite aller droit au but : on a re- 
proché à Monod d’être sorti de son domaine en parlant de philo- 
sophie, d'éthique, de socialisme. alors que son seul titre à parler 
serait sa compétence de biologiste. 


Eh bien! il faut d’abord répondre à ce reproche en montrant 
l'unité de ce livre. Certes il joue sur différents claviers, mais il y 
a une cohérence profonde entre ces différents jeux. 


Je le montrerai en faisant une longue, très longue citation, de 
façon à bien poser au milieu de nous le texte même sur lequel 
nous entendons réfléchir. 


Je cite donc Monod longuement. 


…« En trois siècles la Science, fondée sur le postulat d’objecti- 
« vité, a conquis sa place dans la société : dans la pratique, mais 
«pas dans les âmes, Les sociétés modernes sont construites sur 
« la science. Elles lui doivent leur richesse, leur puissance, et la 
« certitude que des richesses et des pouvoirs bien plus grands en- 
«core, seront demain, s’il le veut, accessibles à l’homme. Mais 
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« aussi, de même qu’un « choix » initial dans l’évolution biologi- 
« que d’une espèce peut engager l'avenir de toute sa descendance, 
« de même le choix, inconscient à l’origine, d'une pratique scienti- 
« fique a-t-il lancé l'évolution de la culture dans une voie à sens 
«unique; trajet que le progressisme scientiste du 19° siècle 
« voyait déboucher infailliblement sur un épanouissement prodi- 
« gieux de l'humanité, alors que nous voyons aujourd’hui se creu- 
«ser devant nous, un gouffre de ténèbres. (Nous voyons tout de 
« suite le pessimisme de Monod)).. 


« Les Sociétés modernes ont accepté les richesses et les pou- 
« voirs que la science leur découvrait. Mais elles n'ont pas ac- 
« cepté, à peine ont-elles entendu, le plus profond message de la 
« science : La définition d'une nouvelle et unique source de vérité, 
« l'exigence d'une révision totale des fondements de l'éthique, 
« d’une rupture radicale avec la tradition æmimiste (vous allez en- 
«tendre plusieurs fois ce mot) l’abandon définitif de l’ancienne 
« alliance, la nécessité d'en forger une nouvelle. Armées de tous 
«les pouvoirs, jouissant de toutes les richesses qu’elles doivent à 
« la Science, nos sociétés tentent encore de vivre et d’enseigner 
« des systèmes de valeurs déjà ruinés, à la racine, par cette scien- 
«ce même. 


« Aucune société, avant la nôtre, n’a connu pareil déchire- 
«ment. Dans les cultures primitives, comme dans les classiques, 
« les sources de la connaissance et celles des valeurs étaient con- 
« fondues dans la tradition animiste. Pour la première fois dans 
« l’histoire, une civilisation tente de s'édifier en demeurant déses- 
« pérément attachée, pour justifier ses valeurs, à la tradition ani- 
« miste (en particulier religieuse) out en l'abandonnant comme 
« source de connaissance, de vérité. Les Sociétés « libérales » d'Oc- 
« cident enseignent encore, du bout des lèvres, comme base de 
« leur morale, un écœurant mélange de religiosité judéo-chrétien- 
« ne, de progressisme scientiste, de croyance en des droits « natu- 
«rels» de l’homme et de pragmatisme utilitariste. Les sociétés 
« marxistes professent toujours la religion matérialiste et dialec- 
«tique de l’histoire ; cadre moral plus solide d'apparence que ce- 
« lui des sociétés libérales, mais plus vulnérables peut-être en rai- 
«son de la rigidité même qui en avait fait jusqu'ici la force. 


« Quoiqu'il en soit, tous ces systèmes enracinés dans l’animisme 
«(nous y reviendrons) sont hors de la connaissance objective, 
« hors de la vérité, étrangers et en définitive hostiles à la science 
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«qu'ils veulent utiliser, mais non respecter et servir. Le divorce 
«est si grand, le mensonge si flagrant, qu’il obsède et déchire la 
« conscience de tout homme pourvu de quelque culture, donc de 
« quelque intelligence et habité par cette anxiété morale qui est 
« la source de toute création. C'est-à-dire de tous ceux parmi les 
« hommes, qui portent ou porteront les responsabilités de la so- 
« ciété et de la culture dans leur évolution. 


« Le mal de l’âme moderne c'est le mensonge, à la racine de 
« l'être moral et social. C'est ce mal, plus ou moins confusément 
« diagnostiqué, qui provoque le sentiment de crainte, sinon de 
« haine, en tout cas d’aliénation qu'éprouvent tant d'hommes d’au- 
« jourd’hui à l'égard de la culture scientifique. Le plus souvent, 
« c'est envers les sous-produits technologiques de la science que 
« s'exprime ouvertement l’aversion : la bombe, la destruction de 
« la nature, la démographie menaçante. Il est facile, bien entendu, 
« de répliquer que la technologie n'est pas la science, et que d’ail- 
« leurs l'emploi de l'énergie atomique sera, bientôt, indispensable 
«à la survie de l'humanité ; que la destruction de la nature dé- 
« nonce une technologie insuffisante et non pas trop de technolo- 
« gie; que l'explosion démographique est due à ce que des en- 
« fants par millions sont sauvés de la mort chaque année : Faut-il 
« à nouveau les laisser mourir ? 


(Mais ce qui m'intéresse c’est la fin.) 


« Discours superficiel qui confond les signes et les causes pro- 
« fondes du mal. C’est bien au message essentiel de la science que 
«s'adresse le refus. La peur est celle du sacrilège : de l'attentat 
«aux valeurs, Peur entièrement justifiée (et je me permets d'être 
« d'accord avec l’auteur). Il est bien vrai que la Science attente 
«aux valeurs. Non pas directement, puisqu'elle n'en est pas juge 
«et doit les ignorer ; mais elle ruine toutes les ontogénies mythi- 
« ques ou philosophiques sur lesquelles la tradition animiste, des 
« aborigènes australiens aux dialecticiens marxistes, faisait reposer 
« les valeurs, la morale, les devoirs, les droits, les interdits. 


Et Monod continue : 


« S'il accepte ce message dans son entière signification, il faut 
« bien que l’homme enfin se réveille de son rêve millénaire pour 
« découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait main- 
« tenant que, comme une tzigane, il est en marge de l'univers où 
«il doit vivre. Univers sourd à sa musique, indifférent à ses es- 
« poirs comme à ses souffrances ou à ses crimes. 
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Et d'ajouter : 


« Mais alors, qui définit le crime ? Qui dit le bien et le mal ? 
« Tous les systèmes traditionnels mettaient l'éthique et les va- 
« leurs hors de la portée de l’homme. Les valeurs ne lui apparte- 
« naient pas : elles s’imposaient à lui, et c’est lui qui leur apparte- 
« nait. Il sait maintenant qu’elles sont à lui seul, et d’en être enfin 
« le maître, il lui semble qu’elles se dissolvent dans le vide indif- 
« férent de l'Univers. C’est alors que l’homme moderne se retour- 
«ne vers ou plutôt contre la science dont il mesure maintenant 
«le terrible pouvoir de destruction, non seulement des corps 
« mais de l’âme elle-même... » 


Excusez-moi de cette longue citation : mensonge, sacrilège, at- 
tentats aux valeurs, étrangeté, totale solitude, destruction de l'à- 
me elle-même, sous tout ceci perce la conviction que notre socié- 
té actuelle vit un drame et que ce drame est imputable à la scien- 
ce même (et c’est pour cela que le livre de Monod a eu de l’im- 
pact). 

Ce drame peut-être énoncé en peu de mots (je cite encore) : 
« Du moment que l’on pose le postulat d'objectivité comme con- 
« dition nécessaire de toute vérité dans la connaissance, une dis- 
« tinction radicale, indispensable à la recherche de la vérité elle- 
« même, est établie entre le domaine de l'éthique et celui de la 
« connaissance. La connaissance en elle-même est exclusive de 
«tout jugement de valeur... tandis que l'éthique, par essence non 
« objective, est à jamais exclue du champ de la connaissance. » 


Là est pour Monod le drame, dans cette rupture absolue entre 
vérité et valeur. Or, cette rupture est inscrite dons la définition 
même de la science moderne fondée sur ce que Monod appelle 
le postulat d'objectivité. 

«La pierre angulaire de la méthode scientifique est le postu- 
« lat de l'objectivité de la nature. C'est-à-dire le refus systémati- 
« que de considérer comme pouvant conduire à une connaissance 
« « vraie » toute interprétation des phénomènes donnée en termes 
« de causes finales, c'est-à-dire de « projet ». (Tout le bouquin est 
dans cette phrase.) 


« On peut dater exactement la découverte de ce principe. La 
« formulation par Galilée et Descartes dx principe d'inertie. 


(C'est-à-dire que lorsque vous lancez une pierre, si aucune for- 
ce ne s'exerce sur elle, elle n’a besoin de rien pour continuer toute 
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seule, en mouvement uniforme, et que par conséquent, l'univers 
continue par soi-même, en fonction même de son inertie et des 
lois du mouvement). 


«La formulation par Galilée et Descartes du principe d'inertie 
« ne fondait pas seulement la mécanique, mais l'épistémologie de 
« la Science moderne ,en abolissant la physique et la cosmologie 
« d'Aristote. Certes, ni la raison ni la logique, ni l'expérience, ni 
« même l’idée de leur confrontation systématique n'avaient man- 
« qué aux prédécesseurs de Descartes, mais la science telle que 
« nous l’entendons aujourd’hui ne pouvait se constituer sur ces 
« seules bases. Il y fallait encore l’austère censure posée par le 
« postulat d’objectivité. Postulat pur, à jamais indémontrable, car 
«il est évidemment impossible d'imaginer une expérience qui 
« pourrait prouver la non-existence d’un projet, d’un but pour- 
« suivi, où que ce soit dans la nature. 


« Mais le postulat d’objectivité est consubstantiel à la science, 
« il a guidé tout son prodigieux développement depuis trois siècles. 
« Il est impossible de s'en défaire, fut-ce provisoirement, ou dans 
«un domaine limité, sans sortir de celui de la science elle-mé- 
« me. » 


Nous touchons ici à ce qui fait l'unité profonde du livre de Mo- 
nod. Ce livre semble constitué de deux parties distinctes : 


— l’une biologique, avec la philosophie de la nature, 
— l’autre éthique, avec des ébauches de philosophie morale, 


— plus ou moins bien rattachées l’une à l’autre par des consi- 
dérations sur ce que Monod appelle la « sélection des idées » 


En réalité, il s’agit d’un unique problème : « l’objectivité scien- 
« tifique interdit de considérer comme valable toute interprétation 
« des phénomènes en terme de projets ». Or c'est cette interpréta- 
tion en termes de projet que Monod qualifie d’animisme, et cet 
animisme jouait deux fonctions culturelles complémentaires et 
indissociables : 


— d'une part en biologie, en philosophie naturelle, il four- 
nissait l’explication de l’évolution en termes de finalité, 
— d'autre part, en éthique : l'interprétation animiste de l’uni- 
vers suppose en effet que cet univers est animé, orfenté par une 
FN 0 


FOI ET VIE 


intention immanente qui confère à l’homme sa place et sa desti- 
née dans un dynamisme global. « Les éthiques animistes se veulent 
« fondées sur la connaissance (voilà la différence) des lois imma- 
« nentes religieuses ou naturelles qui s’imposeraient à l’homme » 
(c'est ça qui est fini). 

L'éthique peut-elle encore être fondée sur la connaissance ? 


— oui, dans une lecture animiste et finaliste du monde, 
— non, dans une lecture qui refuse précisément cela. 


On peut évidemment n'être pas scientifique, mais si on l'est 
selon Monod, on est obligé de refuser l'explication finaliste et 
par le fait même on ruine l'interprétation du monde qui fondait 
les valeurs. Celles-ci sont ipso-facto déracinées. 


Tels sont les deux aspects indissociables de l'exigence d’objectivi- 
té ; en ruinant la lecture finaliste du monde, elle déracine les va- 
leurs, et c’est au fond ce caractère indissociable qui fait l'unité pro- 
fonde du livre de Monod. 


Ceci étant posé, je traiterais successivement les deux aspects : 
philosophie naturelle et philosophie morale de ce livre. 


L 3 
** 


I. LA PHILOSOPHIE NATURELLE EXPOSÉE DANS « LE HASARD ET 
LA NÉCESSITÉ » ET SON INCIDENCE RELIGIEUSE 


La question de la finalité et son utilisation apologétique. 


La question posée est la suivante, Pourquoi un débat sur la 
philosophie de la biologie a-t-il une importance quelconque pour 
la foi ? 


Je le suggèrerai par une citation de Claude Tresmontant (Com- 
ment se pose aujourd'hui le problème de l'existence de Dieu ?) 
(éd. du Seuil) « Nous nous trouvons aujourd'hui en présence, 
« grâce aux sciences positives, d'un fait incontestable et incon- 
«testé. Depuis plusieurs milliards d'années une création est en 
«train de se faire ou d’être faite —, du simple au complexe, du 
« diffus à l’organisé, du non vivant au vivant et au pensant, du 
« moins au plus. Nous sommes dans un univers en régime de 
« création continue et inachevée. Cette création peut-elle se pen- 
« ser seule ? 
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…« Cela est impossible, contradictoire à tous les niveaux. On 
«n'y parvient que par une série d'opérations frauduleuses qui con- 
« sistent à attribuer grafuitement à la matière initiale la capacité 
« de s'être créée elle-même, ce qui est absurde, et le pouvoir de 
« s'organiser elle-même et de se donner à elle-même, ce qui est 
« encore absurde ». (Les soulignés sont de moi). 


Conclusion : I] faut un bon Dieu pour que la pensée sorte de 
la matière. La démonstration de l'existence de Dieu par la fina- 
lité se trouve en quelque sorte condensée dans cette dernière 
phrase selon laquelle « il serait frauduleux et absurde d'attribuer 
à la nature initiale le pouvoir de s'organiser elle même, de se don- 
ner à elle-même la vie et la pensée qu'elle n'avait pas. » 


Or, c'est précisément ce que fait Monod. Moralité : Dans la 
mesure où il a raison et où l’on croyait au type de raisonnement 
que j'ai cité, son impact religieux est évidemment considérable. 


La Téléonomie. 


On a beaucoup dit que Jacques Monod n’acceptait pas la f- 
nalité. C'est inexact. Il l’accepte comme un fait. Ce qu'il refuse, 
c'est d'en faire wne cause, un principe d'explication, et c'est préci- 
sément pourquoi il a renoncé au mot de « Finalité» pour celui 
de Téléonomie (Telos : fin - nomos: loi) c'est-à-dire que le dé- 
veloppement des choses est tel, g%’on observe une structure fina- 
lisée, 

Mais une structure, une loi ne veut pas dire une cause; c'est 
ainsi qu'au début de son livre, après avoir affirmé que la science 
se devait au nom de l’objectivité (dans le texte que je vous ai lu) 
de refuser toute interprétation des phénomènes en termes de pro- 
jets, il ajoute dans la foulée : «…l'objectivité, cependant, nous 
«oblige à reconnaître le caractère téléonomique (finalisé) des 
« êtres vivants, 4 admettre que dans leurs structures et performan- 
«ces, 1ls réalisent et poursuivent un projet.» 


Alors qu’on ne déclare pas qu'il ne le dit pas, puisqu'il le décla- 
re lui-même aussi clairement. 
Mais il ajoute : 


«…Il y a donc là, au moins en apparence, une contradiction 
épistémologique profonde. Le problème central de la biologie 
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c'est cette contradiction elle-même, qu'il s'agit de résoudre si elle 
n'est qu'apparente, ou de prouver radicalement insoluble, si en 
vérité il en est bien ainsi. » 


Donc Monod accepte la « finalité de fait », l'existence apparen- 
te d’un «projet», mais au lieu de prendre ce fait comme un 
principe d'explication, il y voit en quelque sorte un problème à 
expliquer scientifiquement, objectivement. Et c’est là qu'est l'in- 
version qu’il effectue. 


J'exposerai rapidement son explication à un double niveau : ce- 
lui de la Genèse de l'individu et celui de l'évolution. 


La genèse de l'individu. La question posée est la suivante : 
Comment est-il possible qu’un adulte émerge par exemple d'un 
ovule fécondé ? 


Le principe de la réponse est le suivant : Le plan directeur du 
développement de l'individu existe dès le départ dans le program- 
me génétique, cette fameuse macro-molécule d'ADN constituée 
d'une séquence de corps appelés nucléotides. En fait il n’y a que 
4 types de nucléotides, mais chaque groupe de 3 considéré 3 par 3 
constitue une sorte de lettres d’alphabet morse. C'est cet ensem- 
ble de lettres qui constitue le programme, qui, compte tenu des 
circonstances, fixera le développement de l'individu. 


Il reste évidemment à comprendre comment ce programme est 
effectivement lu, interprété et traduit. 


Cette traduction repose sur une propriété essentielle des pro- 
téines : leur possibilité de s'associer de façon sélective à certaines 
molécules déterminées. Et ici Monod insiste sur un point d’une im- 
portance capitale, sur lequel je reviendrai longuement tout à 
l'heure. Le fait qu'une molécule de protéine À s'associe à un 
substrat B ne résulte pas d’une affinité chimique proprement dite 
(on l'appelle une liaison covalente) mais de la forme géométri- 
que respective de À et de B., C'est ce que Monod appelle « le 
processus de reconnaissance stéréo-spécifique (stéréo voulant dire 
globalement, cubique, solide, forme géométrique, et spécifique- 
ment voulant dire : déterminée). 


Parler d’une propriété stéréo-spécifique à propos des protéines 
signifie donc que celles-ci ont la capacité de reconnaître certaines 
molécules d’après leurs formes spatiales. 
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En outre il se trouve (ceci concerne probablement davantage 
le contrôle proprement dit des métabolismes cellulaires) que cer- 
taines protéines dites allo-stériques, sous l'influence de certains 
corps (que pour faire simple je vais appeler «antérieur », vous 
comprendrez tout à l'heure pourquoi), sont susceptibles de revê- 
tir telle ou telle forme (la même protéine peut revêtir une for- 
me ou une autre) donc, ultérieurement, de reconnaître par recon- 
naissance stéréo-spécifique tel ou tel corps. 


Dès lors : «antérieur » 1 donne à la protéine une forme Al 
qui va enclancher la reconnaissance ultérieure d’un corps B1, tan- 
dis que l’«antérieur » 2 va donner à la même protéine une for- 
me 2 enclanchant la reconnaissance d’un corps B2. 


La protéine alors susceptible de prendre l’une ou l’autre forme, 
donc de choisir l’un ou l’autre corps en fonction de l’un ou l’autre 
« antérieur », agit un peu comme un transistor dans un ordinateur 
qui, sous telle ou telle influence peut prendre l'état qu'on sym- 
bolise par 0 ou 1 et enclancher telle ou telle série de calculs. 


Ce résumé est évidemment épouvantablement schématique 
mais suffit à évoquer le fait que la Téléonomie, donc la structure 
finalisée au sein d’un organisme individuel, se réduit à un vaste 
processus de traduction et de contrôle fondé sur les propriétés 
stéréo-spécifiques des protéines. 


À proprement parler, la genêse de l’organisme selon Monod 
(et ceci est très important) ne constitue pas une création mais une 
révélation, c'est-à-dire le déploiement matériel de l'information 
déjà contenue dans le message génétique. Il reste évidemment à 
comprendre comment a été créé le message génétique, ce qui 
nous conduit au problème de la reproduction des cellules et à 
celui de l’évolution. 


L'Evolution. Comment comprendre que l’évolution ait conduit 
de la matière inerte à l'homme et à l'esprit, si l’on n'admet ni 
l'existence d’une force qui l'ait orientée en ce sens (ce qui serait 
selon Monod l'interprétation animiste), ni la création à chaque 
étape d'une sorte de supplément d'être rendant compte de la 
nouveauté de cette étape, est-il possible de faire sortir le plus du 
moins sans l’action d’une cause qui rende compte de ce plus ? 


Voila la question. Eh bien, c'est précisément la question à la 
quelle J. Monod entend fournir une réponse. Ici on rencontre une 


ASS 


FOI ET VIE 


difficulté fondamentale que j’appellerais (pour faire bref) celle 
du sens unique et qui consiste en ceci: Le transfert de l'informa- 
tion se fait toujours du message génétique vers l'organisme (vers 
les protéines et les cellules) ef jamais, absolument jamais, en sens 
inverse. Aussi bien Monod que Jacob sur ce point sont 4bsolu- 
ment catégoriques (bien qu’il semble que depuis peu cette certi- 
tude soit peut-être remise en question). 


Dès lors, à partir du moment où ce message génétique ne peut 
absolument pas être influencé par un organisme vivant dont il 
en est précisément le principe, comment expliquer la constitution 
et les éventuelles modifications de ce message lui-même ? La ré- 
ponse logiquement s'impose : au cours du processus de sa propre 
formation, c'est-à-dire en fait, au cours de la reproduction cellu- 
laire. En effet, ce processus de reproduction consiste essentielle- 
ment en un processus de copie de message génétique et si une 
évolution se produit, cela ne peut-être qu’à la suite d'erreurs de 
copie du message génétique. 


À ce point, il faut noter que ce processus de copie du message 
est d'une prodigieuse fidélité. C’est d’ailleurs la raison fondamen- 
tale de la stabilité des espèces et de notre propre stabilité, du 
moins pour le temps de notre vie ; néanmoins il se produit inévi- 
tablement des erreurs qui, en changeant le message, vont produire 
(puisque le message ensuite commande l'organisme) un organis- 
me différent. Et par ailleurs, une fois qu’une faute aura été intro- 
duite, elle sera reproduite par le processus de copie. C'est ce qu'on 
appelle une mutation. 


Ainsi «Dans quelques centimètres cubes d’eau, une popula- 
«tion de plusieurs milliards de cellules peut se développer, et on 
« peut estimer que le nombre total de mutants de toute espèce 
«dans cette population est de l’ordre de 100 mille à 1 million. » 


«…Au total on peut estimer que dans la population humaine 
actuelle qui est de l’ordre de 3 milliards, il se produit à chaque 
« génération quelque 100 à 1.000 milliards de mutations » (mu- 
tations cellulaires). 


Or, ces mutations (qui constituent donc en fait des erreurs de 
copie de l’A.D.N.) ont deux caractéristiques : D'une part elles se 
produisent au hasard, ce qui a pour conséquence que la structure 
du message est une structure «aléatoire », une structure de ha- 
sard ; le message génétique n'est jamais que la trace de ces er- 
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reurs successives. Si vous jouez à la roulette au hasard et si vous 
relevez sur une table le résultat de la roulette, vous aurez une 
liste de nombres dont la structure manifestera que c'est une struc- 
ture aléatoire ; de même si le code génétique s'est constitué par 
une succession d'erreurs au hasard, il est normal (et c'est ce que 
l'on vérifie) que sa structure soit purement aléatoire ; c'est-à-dire 
qu’il n’y a aucune structure systématique dans un message généti- 
que développé. 


D'autre part (et ceci est beaucoup plus important ; Jacob y in- 
siste beaucoup dans son livre) 4 n'y a aucun rapport prévisible 
entre cet accident survenu au message lui-même, à la molécule 
d'ADN, et ses conséquences sur le métabolisme cellulaire et 
sur l'organisme. 


Ainsi donc, le passage par mutation d'un organisme À à un 
organisme B différent de À repose fondamentalement sur une 
erreur de transmission elle-même purement fortuite, 


Et Monod de conclure : 


« Nous disons que ces altérations sont accidentelles, qu'elles 
«ont lieu au hasard. Et puisqu'elles constituent la seule source 
« possible de modifications du texte génétique (à cause du pro- 
cessus de sens unique, le gène n'est pas influencé par l'organisme 
dont il est le gène, il ne peut être modifié qu'au cours de sa for- 
mation, comme gène). seul dépositaire à son tour des structures 
« héréditaires de l'organisme, il s'ensuit nécessairement que le ha- 
« sard seul est à la source de toute nouveauté de toute création 
« dans la biosphère... » 


Alors Monod orchestre : 


«Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais aveugle 
«à la racine même du prodigieux édifice de l'évolution : cet- 
« te notion centrale de la biologie moderne n'est plus aujourd'hui 
«une hypothèse, parmi d’autres possibles, ou au moins conceva- 
« bles. Elle est la seule concevable, (pourquoi ?) comme seule 
« compatible avec les faits d'observation et d'expérience. Et rien 
« ne permet de supposer, ou d'espérer que nos conceptions sur ce 
« point devront ou même pourront être révisées. » 


Il reste alors à comprendre comment, ce que cette « roulette de 
la nature » aboutit à une orientation déterminée de l'évolution et 
non pas au désordre pur et simple. 
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Et c’est ici que l’on passe si l’on peut dire du hasard à la néces- 
sité. Cette nécessité porte un nom : celui de sélection naturelle. 


Cette sélection naturelle se réduit à ceci : Si une mutation abou- 
tit à un organisme mieux intégré (tournant plus rond sur lui-mé- 
me) mieux adapté aux conditions externes ou apte à se reprodui- 
re plus vite, cet organisme prolifèrera davantage, donc il occupe- 
ra le paysage ; et ainsi se dessinera ce qu'on peut appeler une 
« pression de sélection » dans le sens même de ce nouvel organis- 
me envahissant, sa propre constitution orientant la sélection ul- 
térieure dans un sens de plus en plus déterminé. 


La «roulette de la nature» fonctionne au niveau microscopi- 
que de l’A.D.N. et fournit depuis qu'il y a du vivant des milliards 
de milliards de mutations. 


La sélection opère au niveau des organismes, de leur constitu- 
tion globale, de leur taux de reproduction et de leur adaptation 
au milieu. 

«Elle opère sur les produits du hasard ,mais elle opère dans 
«un domaine d’exigence rigoureuse dont le hasard est banni». 


La roulette des erreurs de reproduction fournit l'immense popu- 
lation de mutants sur laquelle la sélection, de façon rigoureuse, 
trie et oriente. Par le fait même qu'elle trie selon des conditions 
à la fois internes et externes (de cohérence interne et d'adaptation 
externe) elle oriente. Et comme il se trouve que l'accroissement 
de complexité augmente la stabilité, l'autonomie et la faculté 
d'adaptation, on «s'explique» ainsi que l'orientation générale 
ait été, sans aucune finalité, orientée vers la complexité, la céré- 
bralisation, et finalement la conscience. 


Ainsi se trouve «expliquée objectivement » par le double jeu 
du hasard et de la nécessité, le phénomène de finalité que l’on ob- 
serve dans l’évolution des vivants. 

La matière évolue par elle-même vers des formes de plus en 
plus «transcendantes » (le mot est de Monod et j'y reviendrai) 
sans qu’il soit besoin de faire appel à aucune causalité transcen- 
dante pour «expliquer » cett évolution. 

La Téléonomie est non seulement objectivement constatée, 
(ce que nous avons vu ou départ) mais objectivement expliquée. 
Le paradoxe de la biologie est résolu du moins en principe. C'est 
ce que Monod se proposait de faire. 


* 
* * 
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La conscience et la transcendance de l'Esprit. 


Le genre d'explication qui vient d’être exposé pourrait laisser 
croire que pour Jacques Monod le vivant se réduit à de la matière 
inerte, ou que les seuils de la vie ou de la conscience réfléchie ne 
constituent rien de fondamentalement neuf. Eh bien il n’en est 
rien. 

%* 
*X * 

Les seuils de la vie et de la conscience. Certes Monod insiste 
sur le fait que ni la vie ni la conscience n’ajoute ren (rien ça 
s'oppose à gwelque chose : il n'y a pas quelque chose qui soit la 
vie, qui soit.) n'ajoute rien à l’ensemble matériel que constitue 
le vivant ou l'être conscient, mais il n’en reste pas moins qu'à ses 
yeux le vivant, en tant que vivant, constitue #ne nouveaulé par rap- 
port à la manière inerte, et que l'être conscient, en tant que cons- 
cient, constitue une nouveauté par rapport au vivant inconscient. 


Cette nouveauté d’ailleurs (pour ce qui est de l'être conscient) 
se manifeste clairement dans la fonction simulatrice et symboli- 
que qui permet à l’homme «de simuler subjectivement l'expé- 
rience pour en anticiper les résultats et préparer l’action » ; dans 
cette fonction symbolique qui s'exprime dans le langage. En deux 
mots: la continuité génétique de la matière inerte à l’homme 
n'exclut nullement l'existence de seuils qualitatifs : celui de /4 vie 
et celui de la conscience, Et Monod n'hésite nullement à ce sujet 
à parler de #ranscendance, 


Transcendance et gratuité. L'auteur utilise ce mot de transcen- 
dance dès qu’il étudie les fonctions régulatrices des protéines dans 
le mécanisme de la cellule. 


Nous touchons à un point particulièrement difficile que je crois 
le plus important du livre de Monod et qu’il développe sous le 
terme de « gratuité ». Voici de quoi il s’agit : 


Le rôle régulateur des protéines se fonde sur leurs propriétés 
de reconnaissance stéréo-spécifiques (leur permettant de « recon- 
naître » une autre structure spatiale à laquelle elles s'adaptent). 
Or, —et c'est là le point capital — cette propriété est sans rap- 
port direct avec les lois d’affinité chimique. 


Le système de contrôle du chimisme cellulaire ne se réduit donc 
nullement aux lois de la chimie elle-même ; en un sens très réel, 
4) les transcende. 
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Je vais faire comprendre ceci, en prenant un exemple souvent 
évoqué par Monod : celui de l'ordinateur. 


Un ordinateur est un ensemble d'appareils physiques, des tran- 
sistors et des fils électriques. En un certain sens c'est un objet 
physique, rien de plus. X| a un poids, une masse, et une structure 
physique, et pourtant il est capable d'effectuer des calculs. Pour- 
quoi ? 

Parce que les transistors font em étant des objets physiques, 
peuvent être des supports d’information (du fait qu'ils peuvent 
prendre deux états distincts) et du point de vue de l'information, ils 
accèdent à une fonction qui transcende les lois de la physique pro- 
trement dite. 


Il n’y a rien de commun entre la physique des métaux qui gou- 
verne le fonctionnement interne d’un transistor et le fait qu'il va 
être utilisé comme une bascule ou comme un élément de mémoi- 
re dans un ordinateur. 


Cette fonction conventionnelle lui vient (au transistor) de 5a 
situation dans la structure d'ensemble de l'ordinateur. 


Ainsi, n'y a-t-il dans un ordinateur rien d'autre que du matériel, 
et pourtant l'ordinateur en tant que totalité, transcende par son 
fonctionnement les lois pures et simples de la physique des se- 
mi-conducteurs et de l'électricité. 


Sa configuration lui apporte sans rien ajouter une réelle trans- 
cendance. 

Ceci me paraît indubitable. Je suis persuadé que si nous savions 
(ce qui est évidemment de la science-fiction) fabriquer un ordina- 
teur dont la complexité serait comparable à celle du cerveau hu- 
main, cet ordinateur serait par le fait même, un être conscient et 
libre transcendant par rapport à ses propres constituants. C'est ce 
que veut dire Monod. 


Seulement dans le cas de l’homme c’est l’évolution elle-même 
qui, selon Monod, s’est chargée de cette construction ; je veux di- 
re : de la construction de notre cerveau. 


% 
# * 


Incidences religieuses de ces explications scintifiques. 


Je tiens d'abord à souligner ici que j'admets parfaitement que 
les thèses de Monod soient discutables et discutées ; mais, elles 
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devront l'être strictement du point de vue scientifique et non pas 
au nom de pré-supposés philosophiques ou religieux. 


Sur ce point, je vous renvoie l’article du Père Russo (au N° de 
juin 1971 des « Etudes »). 


Ce que je me propose maintenant c'est d'étudier les incidences 
religieuses des explications de J. Monod dans l'hypothèse (que je 
crois d’ailleurs fondée) où on les tient pour valides. Acceptons 
donc ici la véracité scientifique d’une part de l'explication de l'é- 
volution et de la finalité, et d'autre part de l'explication de la 
transcendance proposées par J. Monod, je m'interroge du point 
de vue religieux sur les conséquences de ces explications. 


1" conséquence : 


La science « explique » le passage de la matière inanimée à la 
matière vivante et à la matière consciente, donc à l’homme. Alors, 
dira-t-on, on n'a plus besoin de Dieu pour expliquer l'apparition 
de l'homme. 


C'est tout à fait exact, mais c'est une éventualité qui n’a rien de 
neuf. La conscience religieuse a déjà connu cette difficulté, lors de 
la découverte de l'inertie à propos du monde physique. 


Avant Descartes, on avait besoin de Dieu pour tracer le che- 
min des planètes et leur dire où il fallait qu’elles aillent. Mais du 
moment où on a découvert l’inertie et les principes de la mécani- 
que, point n'est besoin d’un grand architecte ou du moins d’un 
grand gouverneur qui dessine à l'avance le cours des planètes ! 
Les lois de la physique s'en chargent, et s'en chargent à tel point 
que cela a été une des grandes causes de l’athéisme du siècle de 
lumière. 


Sur ce point, je renvoie à un excellent livre, d'Alexandre Koyré 
intitulé « Du monde clos à l'univers infini », où il analyse la se- 
cousse que ça été pour la pensée religieuse de s'apercevoir que l’on 
n'avait pas besoin du Bon Dieu pour faire tourner les astres. 


Voilà bientôt trois siècles que Kant, réfléchissant sur la science 
Newtonienne, à montré que l’on ne pouvait pas prouver sérieuse- 
ment l'existence de Dieu à partir du monde matériel et qu'il a 
critiqué les « preuves cosmologiques » de l'existence de Dieu. 


Je trouve tragique (étant scientifique de formation et vivant 
Cu y 
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parmi les scientifiques) que l'Eglise s’acharne encore à ce genre de 
démonstration. 


Comme je vous le disais tout à l’heure à propos du livre de 
Tresmoutant, je trouve que c’est très dangereux. 


Inéluctablement, si l’on s’acharne à ce genre de démonstration, 
à mon avis la science les ruine et la foi risque de s’en trouver 
éprouvée. 


À qui la faute ? Cela dit, Dieu n’est peut-être plus nécessaire 
pour expliquer le monde, et la genèse de l'homme, mais à mon 
avis, il devient plus facile d'admettre son existence dans une vue 
comme celle que Monod nous propose que dans celle que nous 
proposait la science classique. Pourquoi ? Précisément parque Mo- 
nod fait une place considérable 2 l4 contingence, au hasard. 


J'avoue ne pas comprendre pourquoi les chrétiens, ici, s’af- 
folent ! Bien au contraire ! C’est aux rationnalistes athées de s’af- 
foler. À ceux qui, au siècle des lumières, ont laïcisé Dieu pour le 
remplacer par l'immense horlogerie du déterminisme universel. 
Lisez Laplace : « Une intelligence qui pour un instant donné con- 
« naîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situa- 
« tion respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était 
«assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait 
« dans la même formule les mouvements des plus grands corps de 
« l'univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain 
« pour elle, et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux ». 


Voilà la représentation du monde que Monod vient contredire. 
Mais une telle représentation était (et est encore) une des causes 
fondamentales de l’athéisme, car elle Ôôte toute signification con- 
crète à toute action de Dieu ; toute Providence... Si l'avenir est dé- 
jà présent dans l’implacable logique des choses, quel sens y at-il 
à prier Dieu? A lui demander ceci ou cela ? Si puissant soit-il, 
comment pourrait-il changer le présent ? 


Un monde sans contingence est un monde qui, de façon quasi 
nécessaire, exclut Dieu de son propre cours. Lorsque je vois tant 
de chrétien crier au blasphème devant le « nihilisme » de Monod, 
je m'étonne : parlent-ils en tant que chrétien, ou bien en tant que 
rationnalistes qui, sans le savoir, invoquent Dieu pour expliquer 
un monde dont, en réalité, ils l’excluent ? 

Quoi qu'il en soit je trouve que la vision du monde proposée 
par Monod n’a aucune raison de paniquer les croyants ; bien au 
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contraire elle est plus aisée à conjuguer avec la foi que ne l'était 
celle d’un monde déterministe. 


Vient alors une autre difficulté : 


Si Jacques Monod explique la genèse de la conscience comme 
un processus continu de la matière elle-même, cela semble mettre 
en cause l'existence en l’homme d’un principe immatériel, d'une 
âme immortelle destinée à ce que nous appelons l4 vie éternelle, 


C'est, je pense, ce qui faisait dire à Monod, lors de sa célèbre 
leçon inaugurale au Collège de France, que la science a « décou- 
vert le néant de l'homme». En expliquant la genèse matérielle 
de l'homme, il disqualifie une certaine vue que cet homme a 
de lui-même et ceci d'autant plus que, selon notre auteur, cet 
homme, fruit de la matière est, radicalement, fruit du hasard. 


Il serait possible, ici, de discuter la façon dont J. M. parle du 
hasard ; la façon dont il dit que l’homme a « #ré le gros lot ». Ma 
conviction (que je pourrais exposer avec rigueur) est qu'il s'agit 
d'un sophisme. Mais ce n’est pas ce point que, dans le cadre de 
cette conférence, je puis développer. Je me contenterai de trois 
remarques : 


— D'abord le fait d'être le fruit du hasard ne signifie en rien 
qu'on soit néant. 


J'ai toujours considéré que mes parents (mon père et ma mère) 
s'étaient rencontrés « par hasard » et puis que les jeux des gamè- 
tes qui finalement m'ont constitué avait dû être aussi une sorte de 
« roulette du hasard ». Je ne me sens pas pour autant réduit à 
néant ! 

Et ce qui est vrai pour moi en tant qu'individu me paraît 
aussi valable pour la réalité humaine dans sa globalité : que l'évo- 
lution ait ou non une part énorme de hasard ne change rien au 
fait que l’homme est là, ni à la signification qu'il revêt à ses pro- 
pres yeux. Je n'ai nul besoin d’avoir été « préparé » pour être un 
homme ayant sens à mes propres yeux et ainsi en va-t-il de l'ap- 
parition de l’homme: « préparée » ou non, « contingente » ou 
non, qu'importe ? Si l’homme a un sens, ce n'est pas parce qu'il 
est le fruit d’une évolution antérieure : c’est parce qu'il s'apparaît 
à soi-même comme un être sensé, Il n’hérite pas de son sens, il 
s'en saisit ou se le confère, C’est tout autre chose. 


Le fait que l'existence consciente n'ajoute rien de matérielle- 
ment observable à l'ensemble matériel que constitue un homme... 
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ce fait indiscutable wsse entière la question d'une subsistance im- 
matérielle de la conscience. 


Je ne prends pas parti là-dessus, mais je dis que la question res- 
te ouverte. En tout état de cause, si jamais il y avait « quelque 
chose » comme une subsistance immatérielle de la conscience, 
celle-ci serait scientifiquement inobservable, puisque par hypothè- 
se elle serait immatérielle. 


La science «voit» qu’un système complexe n’a pas besoin 
qu'on ajoute un élément matériel supplémentaire, pour devenir 
conscient. Fort bien. Mais j'espère que personne ne s'imagine que 
« l'âme » (à supposer que ce mot ait un sens) soit un petit « zin- 
zin» corporel qui s’ajouterait au corps! Certainement pas. 


Par conséquent, le problème reste à mon avis entier, après com- 
me avant Monod. 


D’eilleurs d'un bout à l’autre de son livre J. Monod parle d'ex- 
périence subjective et ne craint pas d'affirmer explicitement : 


«La notion de cerveau et celle d'esprit ne se confondent pas 
« plus pour nous dans le vécu actuel que pour les hommes du 
« 17° siècle » et il ajoute « l'analyse objective nous oblige à voir 
«une illusion dans le dualisme apparent de l'être : esprit, corps. 
« Illusion pourtant si intimement attachée à l'être lui-même qu'il 
« serait vain d'espèrer jamais la dissiper dans l’appréhension im- 
« médiate de la subjectivité, ou d'apprendre à vivre affectivement, 
moralement sans elle. 


Ainsi la vie morale nous oblige à parler d'esprit et à poser un 
dualisme « apparent » entre l’âme et le corps. Certes l’objectivité 
nous oblige à déclarer que ce dualisme constitue une « Alusion », 
mais néanmoins nous ne pouvons vivre sans cette illusion. Les no- 
tions de cerveau et d'esprit ne se confondent point. L'existence 
morale (à laquelle J. Monod consacre la fin de son livre) nous in- 
terdit de les confondre. 


Il se peut que l'Esprit soit le reflet auquel ne corresponde rien 
de réel. Néanmoins un point ici me semble passionnant : le fait 
fait même que J. Monod se voie obligé de parler de ce reflet dès 
lors qu’il quitte le point de vue « objectif » pour adopter le point 
de vue moral. Et pourquoi adopte-t-il ce second point de vue si- 
non parce qu'il est, finalement, aussi important (sinon plus) lors- 
qu’il s’agit de l’homme. 


0 


LE HASARD ET LA NÉCESSITÉ 


L'objectivité scientifique oblige à voir dans l'esprit une illu- 
sion : seul le cerveau existe ; la perspective éthique oblige à par- 
ler de l'esprit comme d’une notion distincte de celle de cerveau. 
Nous avions déjà trouvé ce paradoxe à propos du projet des vi- 
vants, de la téléonomie. Mais ici une question se pose : lorsqu'il 
s'agit de dire l'homme, quelle est l'attitude qui nous conduit à la 
vérité ? Est-ce l'interrogation de la science ou l'interrogation éthi- 
que ? Si c'est celle de la science, pourquoi J. Monod va-t-il au delà 
et cherche l'attitude éthique qui a rendu la science possible ? Si 
c'est celle de l'éthique, pourquoi la notion d'esprit serait-elle il- 
lusoire ? Et illusoire par rapport à quelle table de réalité ? Par 
rapport à quelle référence ? 


Là est finalement la question. 


* 
* *x 


IL. ETHIQUE ET FOI : 


Je voudrais commencer par le rejet de l'animisme, en prenant 
un exemple concret : le rejet du droit naturel ; et pour être plus 
précie : la secousse qu’à constitué dans le monde scientifique 
« Humanœæ vitae ». 


Même si la solution proposée par Monod sous le titre d’« Ethi- 
que de la connaissance » (je vais y revenir) me paraît notoirement 
insuffisante, je crois qu’il faut être extrêmement reconnaissant à 
l’auteur d’avoir mis en lumière la crise éthique introduite par la 
science même, du fait même de la méthode objective. 


Cette crise éthique est ouverte depuis le 17° siècle. Par le fait 
même qu’elle est connaissance des processus (disons de la nature), 
la science a dès le début été vécue comme une prise de pouvoir 
sur la nature (voir Descartes : « maîtres et seigneurs de la natu- 
re »). 

Or vous ne pouvez sans contradiction continuer à dire que la 
« nature» va dicter son comportement à un homme qui précisè- 
ment, grâce à la méthode scientifique, expérimente son pouvoir 
sur cette nature. 

À partir du moment où j'ai le pouvoir de modifier la nature, 
la nature est par le fait même disqualifiée, comme ayant un droit 
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quelconque à légiférer ma liberté puisque précisément le problè- 
me c’est de savoir comment je vais le triturer. Vous pouvez évi- 
demment répondre : ne triturez pas. Mais alors nous aurons un 
conflit direct entre d’une part ce pouvoir (que fonde smmédiate- 
ment la science et qui l’habite) et d'autre part, la religion ; con- 
flit à mon avis profondément déraisonnable. 


Il est de fait que dans son principe, la science est négation de la 
nature : au sens où elle en prend possession et où elle la nie com- 
me c'est de savoir comment je vais la triturer. Vous pouvez évi- 
vant être le Seigneur de l’homme et de sa liberté. Le fait de la 
science et de son projet renvoie donc la liberté humaine à elle- 
même et à son auto-législation. 


En régime scientifique et technique il est à mon avis contradic- 
toire de donner à la nature, en tant que nature (1.e.: chose exté- 
rieure dominable par la technique) un droit à dominer la liberté 
elle-même ; donc la liberté est renvoyée à elle-même, pour se lé- 
giférer elle-même, selon d’autres critères que les soi-disant struc- 
tures des choses: les soi-disant structures par exemple de la 
sexualité. 


Nous sommes donc condamnés à l'auto-législation et nous ne 
pouvons plus avoir (c'est vrai) cette lecture que Monod qualifie 
d'animiste, par laquelle nous interprétons par exemple le livre 
de la nature comme la forme de la volonté de Dieu à laquelle 
nous devrions obéir. 


Qu'il faille obéir à l'Evangile, c'est autre chose mais que l'on 
nous dise que telle structure naturelle doive être respectée par 
obéissance à Dieu sous prétexte qu’elle est naturelle et exprime 
ainsi l’ordre voulu par Dieu, ceci est aberrant. C’est la négation 
même de la science et de la technique. Et c’est d'autant plus gra- 
ve que, avec l'accroissement de la science et de la technique, la 
puissance même de la science devient considérable jusqu’à modi- 
fier la structure humaine elle-même. Alors vous pouvez décréter : 
la structure humaine est inmodifiable ! Jugement dogmatique qu'il 
faudrait d’ailleurs justifier, et qui, en tout état de cause, est contra 
dictoire avec l’entreprise même de la science. Cela revient à nier 
un problème au lieu de le régler de l'intérieur, ce qui est pourtant 
le B A ba de la moralité. 


Lä-dessus Monod, qui est parfaitement conscient du problème 
et qui le pose avec cette clarté limpide, tente de le résoudre. Il 
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faut s’auto-légiférer. Comment va-t-on faire ? Où va-t-on trouver 
les valeurs ? Il y en a qui, à son avis, ont fait leurs preuves : ce 
sont celles qui ont rendu la science possible. L’« éthique de la 
connaissance », c'est précisément celle qui a fait ses preuves en 
rendant possible l’autère aventure de la science. Choississons-la - 
Ainsi aurons-nous résolu le problème même que la science a posé 
en arrachant aux valeurs leurs fondations « naturelles » animistes. 


Solution séduisante, mais cependant trop simple, ne serait-ce 
que pour un bon motif. C’est que cela ne nous permettra pas d’o- 
rienter la science elle-même. Or, c'est précisément l’un des problè- 
mes politiques et éthiques majeurs de notre temps. 


Au surplus dans un certain nombre de cas existentiels et tra- 
giques, je ne vois pas très bien comment le fait de proposer aux 
hommes comme idéal «la connaissance » résoudrait leurs pro- 
blèmes. Cela ne semble pas une solution bien solide. 


Alors, allons-nous évoquer /’Evangile ? Allons-nous en prof- 
ter pour vendre notre marchandise. Enfin une morale à vendre! 
Quelle aubaine ! 


C'est une tentation, et je la croirais très dangereuse. 


D'abord je ne suis pas du tout sûr qu’une telle solution fonc- 
tionnerait ; il n’est nullement certain que l'Evangile nous permet- 
te de régler tous les problèmes moraux. Si nous l’invoquons — 
et c'est ce que je vous proposerai — ce sera comme une révélation 
sur La destinée de l'homme, et le sens de son existence. 


Monod reconnait que nous sommes habités. « par une angois- 
se qui nous contraint à chercher le sens de l'existence. » et il y 
voit le motif de la création des religions. Mais nous retrouvons là 
les limites de ses explications « génétiques » : ce n'est pas sous 
prétexte que, par hasard, la religion serait utile qu'il faudrait se 
dire qu’elle est vaine et qu’elle n’est qu'une invention. 


Il faudrait savoir ce que nous voulons. S'il est vrai que nous 
éprouvons le besoin d'être « sauvés », allons-nous, sous prétexte 
que notre religion nous «sauve» déclarer aussitôt que « c'est 
louche » ! Que c’est une invention humaine, et que, dans ces con- 
ditions, je n’y crois plus. 

Nous n'avons pas à nous paniquer sous prétexte qu'on nous 
propose une explication génétique du besoin humain auquel cor- 
respond la foi. Bien au contraire : la démonstration de J. Monod, 
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en manifestant la béance de l'angoisse humaine, n'en manifeste 
que mieux l'opérationalité de la foi, à s#pposer qu'elle soit vraie, 
ce qui est, pour nous croyants, une tout autre question, La « reli- 
gion» du Christ est révélation de sens; précisément de ce sens 
qui est « anéanti » par J. Monod et dont, selon ses propres dires, 
nous portons le deuil et la nostalgie. 


On peut discuter de savoir si cette révélation est vraie ou faus- 
se. On peut craindre qu'il n'y ait qu'illusion, On peut analyser 
le besoin qui fait craindre cette illusion, Mais on ne peut 4 priori 
disqualifier une révélation de sens pour le seul motif qu'elle cons- 
titue, précisément, la révélation du sens dont nous avons besoin ! 


Du moins conviendrait-il d'examiner avec rigueur cette ques- 
tion du sens dont on reconnaît qu'elle s'impose à nous avec une 
telle force, Pourquoi se trouverait-elle 4 priori disqualifiée au pro- 
fit de l'objectivité scientifique ? 

Pourquoi évacuer une question au profit de l'autre ? Surtout 
quand on voit l'angoisse générale (bombe atomique, pollution...) 
où nous a projeté l'adoption d'une attitude collant de trop près 
à la pratique scientifico-technique ? 


Il est vrai qu'il est un point sur lequel J. Monod insiste et sur 
lequel il a, me semble-t-il, profondément raison, Ce genre de ques- 
tion comme la question du sens ou de l'éthique est une avtre ques- 
tion que celle à laquelle répond l'explication objective ; la scien- 
ce n'a pas à en tenir compte. Le sens ne constitue pas un principe 
d'exploitation scientifique. 

Mais l'homme, lui, fait l'expérience qu'il s'agit en fait de la 
question primordiale par rapport À laquelle la connaissance scien- 
tifique fait peut-être figure de futilité, 

Et puisque Monod a mis en exergue de son œuvre la conclu- 
sion du « Mythe de Sisyphe » de Camus, je vais ici en lire la pre- 
mière page, 

«..H n'y à qu'un problème philosophique vraiment sérieux, 
« c'est le suicide, Juger que la vie vaut ou ne vaut pas d'être vé- 
«cue c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie, 
« Le reste, si le monde a 3 dimensions si l'esprit a 9 ou 12 catégo- 
« ries, vient ensuite ; ce sont des jeux, Il faut d'abord répondre. 


« Si je me demande à quoi juger que telle question est plus 
« pressante que telle autre je réponds que c'est aux actions qu'elle 
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« engage. Je n'ai jamais vu mourir personne pour l'argument on- 
« tologique. 
« Galilée qui tenait une vérité scientifique d'importance, l'ab- 
« jura le plus aisément du monde, dès qu'elle mit sa vie en péril. 
« Dans un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le 
« bûcher, Qui de la terre ou du soleil, tourne autour de l'autre ? 
« Cela m'est profondément indifférent, Pour tout dire, c'est une 
« question futile, En revanche, je vois que beaucoup de gens meu- 
«rent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d'être 
« vécue ; j'en vois d’autres qui se font paradoxalement tuer pour 
« les idées ou les illusions qui leur donnent une raison de vivre. 
« (Ce qu'on appelle une raison de vivre est en même temps une 
« excellente raison de mourir), Je juge donc que le sens de la vie 
Cest la plus pressante des questions... » 


Li 
W 4 


Je formulerai pour finir quelques points très rapides. 


1 —— La révélation chrétienne est essentiellement un dévoile. 
ment sur la destinée humaine, Et la prise de conscience qu'elle 
suscite : 


d'une part : correspond à l'angoisse évoquée par Monod. 


D'autre part, fonde un comportement éthique sans pour au- 
tant se réduire à un code qui aliénerait la liberté, 


Je vous renvoie à la parole du Christ 


« Si vous demeurez dans ma parole, vous serez alors mes dis- 
« ciples, vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous fera libres. » 

Devant le pessimisme du texte que nous lisions au début de cet- 
te conférence, la Foi (je laisse de côté la question de savoir si elle 
est vraie ou fausse, je la prends pour l'instant « dans ma Foi »).. 
la Foi opère j'en suis persuadé, comme un salut, 


2 — L'Espérance ainsi révélée concerne tous les hommes et 
non les seuls chrétiens. Je n'ai pas le temps de développer ce 
point, mais il me paraît tout à fait important : même si nous som- 
mes un petit nombre de gens à ouvrir le livre de l'Evangile, à 
y consentir et à y lire ce «sens de l'existence » qui nous est ré- 
vélé par le Christ, ce sens n'est pas simplement le nôtre ; il est 
celui de tout homme depuis qu'il y a de l'homme. 
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3 — À ce double titre, loin de voir une antinomie entre Foi 
et Science, je suis prêt au contraire à y reconnaître une complé- 
mentarité, et ceci d'autant plus qu'aujourd'hui Science et Techni- 
que sont de plus en plus convergentes et que le problème majeur 
de la Science n'est probablement pas d'ordre scientifique (à sa- 
voir la connaissance même) mais d'ordre éthique et politique : 
problème de la politique de la Science et de sa propre orientation. 


4 — On dira : mais comment croire à un dessin éternel, C'est 
évidemment la dernière question, 


Je répondrai : en en ayant quelque peu expérimenté les arrhes 
(pour reprendre l'expression de Saint Paul). Nous possédons les 
arrhes de notre espérance. Je pense ici à ce que le mot même de 
destin spirituel et éventuellement de destin éternel contient : le 
contenu de ce mot pré-supbose une certaine expérience spirituelle. 
Si elle n'existe pas, il ne s'agit évidemment que de mots et tout 
le discours de la foi est finalement un discours vide. 


Quelles expériences ? 


Personnellement je pense, qu'il faut aujourd'hui avoir attenti- 
vement accueilli et célébré un certain nombre d'événements inter- 
nes qui sont par eux-mêmes le lieu où, si un «esprit» existe, 
nous pouvons en faire quelque expérience. 


Je pense en particulier que dans la joie, dans la jowissance, 
dans la contemplation, dans l'amour nous faisons l'expérience de 
dominer le temps : l'expérience que, par conséquent, nous ne 
sommes pas purement et simplement des êtres répandus dans le 
temps, au cours du temps. Cette seule expérience me paraît déjà 
nous dire quelque chose de ce en quoi nous transcendons (d’une fa- 
çon qui n'est révélée qu'intérieurement), le cours du temps qui 
entraîne la matière même de notre corps. 


Je me contenterai de cette seule évocation, Mon but en la fai- 
sant était le suivant : la foi correspond à wn autre type de ques- 
tion que celles auxquelles répond la science et elle ne peut sur- 
vivre qu'au sein d'un espace qui suppose lui-même un certain 
nombre d'expériences personnelles. 


Faute de ces expériences, la foi n'a rien à dire : c'est vrai. Mais 
sans ces expériences, l'homme est il encore homme ? D'ailleurs, 
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avons-nous le choix de ne point les vivre ? Avons-nous la possi- 
bilité de mener une vie où la foi n'ait vraiment plus rien à dire ? 
T'hat is the question. 


CONCLUSION 


Il appartient à la science de fournir une explication objective 
de tous les phénomènes. Il n'y a 4 priori aucune limite au domai- 
ne ainsi offert à l'explication scientifique qui, en particulier, se 
saisira des phénomènes de conscience. 


Cependant l'explication objective ne sature nullement notre 
rapport à la réalité ; la preuve en est le souci éthique de Monod. 
Ce souci, par lui-même, me semble dire de l’homme « quelque 
chose » qui s'avère à la fois essentiel et inobjectivable. 


A chacun d'interpréter ce souci selon ce que, librement et ra- 
tionnellement, il pense juste. Pour mon compte, sur la base de 
mon expérience de l'Evangile, je vois dans le souci éthique de 
Monod la trace subjective d'un destin transcendant dont l'Evangi- 
le, précisément, m'apporte la Révélation. Loin de contredire cet- 
te interprétation, le livre passionnant de J. M. me semble, au 
contraire, l'appeler. 


Quant à dire ici pourquoi je tiens cette interprétation pour vraie 
c'est une autre histoire qui dépasse le cadre de cette conférence. 
Je devais répondre à la question « le hasard et la nécessité pose- 
t-il des questions d'ordre théologique ? » À mon avis oui : #} pose 
la question même de la foi dans la mesure où il montre le vide 
éthique provoqué par la science elle-même, vide auquel corres- 
pond, précisément, la parole évangélique, qui s’interprète elle- 
même comme fondatrice de notre foi. 


R. P. ROQUEPLO, 
de l’Union Catholique des Scient. Français. 
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Jacques Monop. LE HASARD ET LA NÉCESSITÉ. 


I. Quelques problèmes épistémologiques explicitement posés par 
J. M. 


1. 


2: 
3° 
4. 


Contradiction épistémologique de la biologie : finalitélobjecti- 
vité/téléonomie : 32-33 ; 37 


Vérité et objectivité : 33 ; 186-191 ; cf. authenticité : 190 
Hypothèses et théories : 13-14 ; 103-104 ; 127 (cf. 125)... 


Problème et énigme : les 2 frontières 


l’origine du code 159-161 
cerveau et conscience 162 


5. 


Innéité et empirisme strict 167-169 (+ simulation et parole : 
170-172 


IT. QUESTIONS À ELUCIDER APRÈS LECTURE DU LIVRE. 
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La biologie est-elle ou non réductible à la physique ? 12 ; 32; 
55 ; 94; 102-103 ; (169) 


. Spontanéité (hasard ou nécessité ?) 99-703 ; 107; 122; 158 
. GRATUITE/ARBITRAIRE 12; (70); 90-91; 123 (en sens 


opposé : structure imposée : 108 ; 159) 
— Gratuité et hasard : 128-129. 
— Le modèle de l'ordinateur : 82-83 ; 90 ; 93 ; 163-164 


. Le hasard : 110-112 ; 125-127 ; 128-129 (gratuité) ; 135 ; 760- 


161. 


. Finalité, épigénese, téléonomie, sélection, pression de sélection 


© position refusée : cf. chapitre sur l’animisme et le vitalisme 
(ch 2) + 183-188 ; 190 

@ finalité : définition p. 17-18 

© téléonomie : 32-33 ; 59 ; 67... 

© épigenèse : 99 ; 102-103 ; 107-108 ; 124 ; 130 (cf. 102) ; 149 

© sélection et pression de sélection : (91), (93) ; 1236 ; 142-143; 
(148) ; (169); 177-179 ; 138, 139. 


. Transcendance - Concience subjective - Esprit. 


® aucun «principe supplémentaire » : 42 
@ néanmoins : réelle transcendance : 91 ; 94 ; 181. 
@ Cerveau et esprit. 162 ; 164-165 ; 169 ; 172-3 ; 192. 


. Monisme ou dualisme ? 


@ caractère «irréductible » de l'expérience de l'esprit: 773. 
183, 185 
© objectivité et valeurs (cf authenticité). 188-193. 
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Ce n'est pas sans une certaine timidité que j’aborde la causerie 
de ce soir après que vous ayez entendu le Père Roqueplo et sa ré- 
flexion scientifique, car c'est un scientifique. J'ai peur, j'allais dire, 
de le paraître moins. Et cependant je crois qu’il y a quelque cho- 
se à dire à propos évidemment de la question posée par le livre 
du Professeur Monod. 


Je n'ai pas l'intention du tout de vous résumer ou d'essayer de 
vous dire ce que j'ai cru mettre dans mon bouquin car on y se- 
rait encore après demain soir forcément ; On ne peut pas dire en 
une heure ce qu'on a mis un mois et demi à écrire. Mais je voudrais 
essayer de dégager deux ou trois idées qui me paraissent fondamen- 
tales dans une réflexion à propos du problème posé par « Le Ha- 
sard et la Nécessité » et j'ai envie de commencer par une parabole 
(c'est une méthode très évangélique, et qui je crois exprime beau- 
coup plus que les théories ou les raisonnements abstraits) pour 
montrer quel est le problème posé à l'heure actuelle par le sens 
religieux, en général, et la science. 


En décembre 1967, le Professeur Barnard a réussi une grefle 
du cœur. Vous vous rappelez le remous que ça a provoqué, les 
questions que cela a posé, l'agitation, l'émotion qui étaient infini- 
ment complexes d’ailleurs, et il y a eu une table ronde au « Nou- 
vel Observateur » où se trouvait mon ami Laborit en tant que 
biologiste, un psychiatre, un chirurgien, et l’on m'avait demandé 
de venir, à propos de la mort, des critères de la mort, et la possi- 
bilité des prélèvements d'organes. 


Et nous avons discuté de cela avec les données scientifiques 
dont nous disposions les uns et les autres. Je ne suis pas un spé- 
cialiste en biologie loin de là, mais j'ai compris de quoi il s’agis- 
sait ; j'ai été chirurgien, j'ai fait de l'anatomie et je sais un peu de 
quoi je parle à ce point de vue là. 
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Et je me rappelle qu'il y avait une secrétaire de rédaction qui 
était absolument affolée par ce que nous disions, qui me regardait 
avec de grands yeux ; surtout elle s’accrochait à moi, et après elle 
est revenu me dire : 


….« Mais enfin M. L'abbé, alors vous ne croyez pas qu'avec les 
apports de la Science, on va enfin pouvoir supprimer la mort !.. » 
et je disais « Non. Vous avez entendu justement, que scientifique- 
ment parlant, c'est la seule chose qui soit certaine ». 


Angoisse devant la question posée. 


Deux jours après je recevais un coup de téléphone d’une jour- 
naliste 


…« M. l'Abbé, nous faisons une enquête. Vous ne trouvez pas 
que c'est absolument affreux, que c’est un viol de la personnalité 
de prélever le cœur de quelqu'un pour le donner à quelqu'un 
d'autre ? » 


— Mais Madame, le cœur est un organe musculaire c'est tout. 


Voilà exactement l'affrontement entre la mythologie et la 
science. 


Le cœur : Si on greffe le cœur de quelqu'un de mort à quel- 
qu'un autre, on lui enlève sa personnalité voilà la "y#hologie. 


La science : C'est un muscle, une pompe musculaire que l’on 
peut remplacer par une autre pompe ou quelque chose d’équiva- 
lent, c'est-à-dire que la science au sens le plus global du terme, 
interroge d’une façon absolument fondamentale toute croyance, je 
dis : interroge toute croyance, et j'emploie exprès le mot croyance 
et je vais essayer là de préciser davantage. 


Mais tout d’abord qu'est-ce qu'on entend par la science ? et là- 
dessus je pense que dans le début en particulier, du livre de Monod, 
il y a cette insistance sur le principe d'objectivité qui me paraît 
quelque chose d’essentiel, et qu’il ne faut pas perdre de vue. 


Au fond l’on peut dire ceci: dès son apparition sur la terre, 
autant qu'on puisse savoir, la race humaine se caractérise par la 
conscience d’une incertitude ,la conscience angoissante, inquiétan- 
te, permanente, d’un non savoir c’est-à-dire d’une condition d'exis- 
tence qui n’est pas fixée d'avance : l’homme a conscience d'être 
en lutte avec ce qui l'entoure et d'essayer d'y trouver sa place 
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sans jamais y parvenir, d'où l'effort des cultures des civilisations 
extrêmement variées, extrêmement ancien, 


L'homme est un être vivant qui se trouve dans des conditions 
d'existence incertaine et non fixées d'avance et, il ne sait pas, il 
ne possède pas le dernier mot de ce qu'il faudrait pour trouver sa 
place idéale dans le monde, mais il a besoin de savoir, ce besoin 
qu'on retrouve sous des formes très diverses dans toutes cultures, 


Ce besoin de savoir absolument universel, L'homme à sponta- 
nément tendance, avait spontanément tendance, à imaginer un 
monde au-dessus, en général au niveau du ciel, un monde situé sur 
les montagnes comme l'Olympe ou au-dessus dans le ciel, C'est 
très variable comme structure, 


Un monde si vous voulez où se situe (j'emploie, j'emprunte 
l'expression au Docteur Lacan) un SUJET (avec un grand S) un 
Sujet supposé savoir, c'est-à-dire un être projeté par l'imagination 
ou l'inconscient exactement à la manière dont le psychanalyste se 
trouve situé par le client sur le divan. 


Le client sur le divan vit sans s'en rendre compte la situation 
comme si le phychanalyste savait tout sur lui et sur sa destinée. 
Le Sujet supposé Savoir. 


Ce Sujet supposé savoir, ce peut être un ensemble de forces 
obscures personifiées, l’animisme primitif; ce peut être des To- 
tems ; ce peut être des divinités diverses ; ce peut être un monde 
de divinités, toujours imaginaires, en partant des forces de la na- 
ture, ou en partant des réalités humaines, en particulier sexuelles, 
Je pense aux dieux de l'Olympe et aux histoires qu'il a pu y avoir, 
Ou bien, éventuellement, un Sujet supposé savoir unique, Ce peut. 
être également une entité très moderne, transformée si je puis 
dire en Sujet supposé savoir c'est-à-dire sujet qui détient le der- 
nier mot de savoir et donc le dernier mot du Pouvoir et je ne 
peux pas m'empêcher de penser à ce que Arthur London dit dans 
« l'Aveu » quand il a été victime des purges staliniennes et qu'il 
ne comprenait pas pourquoi puisqu'il était sincèrement communis- 
te. 


Ce qui l'a le plus désarçonné c'est de voir cette injustice ef- 
froyable qui est tombée sur lui, alors qu'il était persuadé que « le 
Parti ne pouvait pas se tromper et ne pouvait pas le tromper » 
c'est-à-dire exactement la même formule que j'ai apprise au caté. 
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chisme à propos de l'Eglise «ne peut pas se tromper et ne peut 
pas nous tromper !… » 


I s'agit là de la projection d'un être, d'un Sujet supposé savoir 
détenant le dernier mot de tout, 


On peut dire d'une façon un peu rapide peut-être, mais je 
crois exacte, que jusqu'aux temps modernes ça été la voie princi- 
pale sinon unique pour l'être humain d'essayer de comprendre 
ce qui se passait autour de lui, la structure du monde ou les forces 
de la nature, c'est-à-dire qu'on éssayait en gros (évidemment il y 
a une observation empirique superficielle — je pense à Hippo- 
crate) — par des voies magiques, religieuses, philosophiques,ou 
autres, d'essayer d'extirper à ce Sujet supposé savoir des bribes 
utilisables de son savoir pour mieux connaître soi-même ce qu'on 
avait à faire et donc mieux se comporter et sc guider dans l'exis- 
tence. 


La référence primordiale pour essayer de comprendre et de sa- 
voir C'était avant tout le recours au Sujet supposé savoir projeté 
par l'imaginaire, disons toute réalité mythique. 


Or, il s’est fait, (pourquoi ? comment ?) un renversement absolu- 
ment révolutionnaire au début du 17° siècle, Renversement d'atti- 
tude de l’homme cherchant à savoir, renversement qui a été vécu 
au départ plus ou moins confusément, Et Galilée en est bien un 
exemple sacrilège, et je prends Galilée comme exemple parce 
qu'il est connu, bien qu'on ait beaucoup arrangé les affaires, mais 
enfin l'affaire Galilée pose une autre question au départ: c'est 
dire que l’homme moderne cherche à savoir comment se passent 
les choses, et comment les utiliser mieux, Si on essaye de savoir 
comment fonctionne le feu par exemple, c'est pour mieux le maf- 
triser et mieux s'en servir, Pourquoi ? ? ça c'est une autre question, 


Pour parvenir à ce résultat, l'homme à fait abstraction, métho- 
diquement, c'est je crois le sens profond du doute méthodique 
cartésien, à fait abstraction méthodiquement de toute idée reçue, 
de tout ce que les philosophies, théologies ou mythologies quel- 
conques pouvaient dire, pour voir uniquement ce qui se passait 
et c'est ça le principe d'objectivité, je crois autant que j'ai pu le 
comprendre, 


Quand un homme étudie scientifiquement quelque chose, il 
cherche à savoir ce qui se passe et non pas à vérifier une idée 


or 
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prévue a priori même semi-consciente, et à plus forte raison à ne 
pas chercher quelque chose qui lui donnerait raison dans sa posi- 
tion affective ou philosophique. 


Je pense que déjà l'on peut voir là dans le principe d'objecti- 
vité on «essaye de... », et n'importe quel savant forcèment a sa 
vie affective personnelle, consciente où non, a ses structures men- 
tales qui le rassurent plus ou moins. Il est inévitable que dans une 
certaine mesure un chercheur soit polarisé dans un certain sens 
en fonction de sa vie affective, c'est-à-dire que la connaissance pu- 
rement objective n'existe pas, Il ne peut exister qu'une connais- 
sance objective subjectivement vécue. 


À partir donc du 17° siècle s'est développée la Science propre- 
ment dite qui n'existait pas jusque là, La Science au sens moderne 
c'est-à-dire cette demande d'exploration, de recherches de dégage- 
ments de lois, d'expérimentations pour vérifications, de vérifica- 
tions par les résultats que donnent les acquis précédents, C'est 
tout cela en gros la Science moderne. 


Ça n'existait pas au 17° siècle, mais ça c'est mis à se dévelop- 
per, et à se développer d'une façon vertigincuse qui aboutit au 
point de vue de l’utilisation des connaissances scientifiques, Et cet- 
te attitude scientifique a investi progressivement et de façon étalée 
sur le temps différents secteurs de recherches, Cela à commencé 
par le mode physique : les astres, Galilée a commencé par là la 
physique, l'optique, l'électricité, 


À la fin du 18° siècle, le monde disons zoologique Buffon et 
les premiers anatomistes suivent les premiers physiologistes (Graaf) 
puisque les follicules qui portent son nom ont été découverts à 
la fin du 18° siècle, 

Et peu à peu cette attitude scientifique s'est accrochée aux réa- 
lités vivantes c'est-à-dire à la physiologie en particulier, et je 
pense très nettement comme nom qui ressort, à Claude Bernard, 
à Pasteur, on a un peu oublié je crois la révolution philosophique 
qui ont pu introduire à certains moments les découvertes de Pas- 
teur, qui ont bouleversé certains secteurs de la conception de la 
vie qui étaient des choses acquises philosophiquement et démon- 
trées comme fausses par les vérifications scientifiques. 


Autrement dit, déjà là je pense à Pasteur, le choc des certitu- 
des scientifiques bouleversent plus ou moins fatalement les idées 
qu'on se faisait avant. 
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Et ces sciences, cette attitude scientifique ont fini par investir 
la réalité humaine elle-même d'abord par exemple au niveau de 
l'histoire qui n'est devenue à visée scientifique qu'au 19° siècle 
et des découvertes qui commençaient de l'archéologie et de la pa- 
léontologie. Ce prolongement d’une recherche scientifique sur 
l'origine de l’homme qu'est la préhistoire par exemple ou la pa- 
léontologie. 


Ce sont des démarches tout à fait modernes. On pense par 
exemple que Bossuet (17° siècle) qui n'était pas un imbécile ni un 
farceur dit dans «l'Elévation sur les mystères » que la femme 
n'est que le produit d'un os surnuméraire ; ce qui veut dire qu'il 
a comme schème mental sur l’origine de l’homme les récits bi- 
bliques comme étant le document scientifique. 


Je crois quand même évident que nous n’en sommes plus là. 
Nous savons que ce n'est pas comme cela que ça c'est passé. Nous 
ne savons pas très bien comment ça c’est passé, mais pas comme 
ça. 

Cela suscite une réflexion au passage : cette démarche scienti- 
fique qui cherche à savoir ce qui se passe pour l'homme dans 
l'homme indépendamment des données mythologiques ou des tra- 
ditions philosophiques (le type en est Freud, puisque ça l'a amené 
à renverser, peut-être pas explicitement, mais de fait, ses positions 
philosophiques) donc cette attitude scientifique s'est tournée spon- 
anément d'une façon paraît-il convergente vers l'interrogation 
sur l'origine. D'où sortons-nous ? histoire, préhistoire et psycha- 
nalyse qui est au fond la préhistoire de la personne dans ses re- 
lations avec. (comme toujours). 


Nous en sommes là, seulement, et je pense qu'il est nécessaire 
d'insister, je sais que sur le vocabulaire, on ne serait pas d'accord, 
peut-être, je pense même (J. Monod lui-même me l’a clairement 
dit, François Jacob aussi au téléphone) que la tendance des sa- 
vants qui s'adressent comme objets de connaissance à la nature | 
non humaine ont tendance à limiter l'application du mot « Scien- ” 
ce » au sens moderne du terme à ces connaissances là, et refusent « 
le caractère scientifique à l'exploration psychanalytique, et proba- \ 
blement aussi à l’histoire. Evidemment ce n'est pas le même gen- 
re de science, et cette démarche scientifique qui fait abstraction de « 
toute philosophie préalable à vérifier (et Dieu sait si les données « 
nouvelles de la psychanalyse qui nous ont obligés à renverser, à M 
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mettre en question les quantités d'idées reçues d'ordre religieux, 
moral ou tout ce qu'on voudra, cela commence à être connu) je 
pense que cette démarche là, est toute aussi scientifique que les 
autres, dans le sens d'une recherche objective, et du principe d'ob- 
jectivité mais ne sont pas bien sûr du même ordre puisqu'elles 
n'aboutissent pas au même genre de certitude, et en particulier à 
une certitude non chiffrable, 


Ce qui fait que par exemple pour quelqu'un comme moi qui 
suis plongé dans la clinique psychologique, la psychologie expéri- 
mentale qui aboutit à des chiffres er à des statistiques n'a stricte- 
ment aucun intérêt, parce qu'il ne s'agit plus de réalité humaine, 
il s'agit de réalité abstraite n'est-ce pas, où justement on fait abs- 
traction de la réalité humaine palpitante que nous observons, et 
avec laquelle il faut bien que l'on se débrouille et pas toujours 
d'une façon très simple. 


Dans la démarche scientifique qui prend comme objet des réali- 
tés de la nature non humaine, la relation vécue entre le chercheur 
et ce qu'il observe est directe, Bien sûr, le chercheur en question 
va tenir compte des travaux de ses collègues ou de ses prédéces- 
seurs. II sait que M. Untel a trouvé ceci, que M. Untel à telle hy- 
pothèse, il va voir forcément, il va choisir là-dedans, Sans l'effec- 
tivité il ne peut pas ne pas jouer, Il est marginalement si je puis 
dire au courant de ce qu'on a pu dire sur la qeestion, mais dans le 
travail de recherches, il est en relation directe avec une chose, I 
n'y a personne autre, Il peut donc arriver à chiffrer la chose, et 
d'après les données mathématiques préalables ou qu'il mettra au 
point, il en fait le tour si j'ose ainsi parler, Et c'est ce qui se pas. 
se pour la biologie moderne, puisqu'on sait maintenant comment 
sont constituées les molécules, les éléments minuscules, infimes, 
qui constituent la molécule, Ça c'est des acquis scientifiques il n'y 
a aucun doute, Mais quand il s'agit de la démarche scientifique 
qui prend comme objet la réalité humaine l'objet de la démarche 
est toujours une relation et non plus une chose, C'est la science 
d'une relation avec quelqu'un d'autre, et non pas la recherche 
scientifique de quelque chose (Cooper). 


Non seulement cela, mais il ne peut pas ne pas y avoir dans 
cette démarche scientifique quelque chose de nouveau, quelque 
chose qui ne fait pas partie de la démarche scientifique préalable 
pour les choses naturelles, et que j'appellerais carrément la Foi, 
Je m'explique : 
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Je vais prendre cet exemple : Si on me montre comme objet 
d'étude historique, au point de vue du contenu, de la critique in- 
terne, ce que l’on voudra, une lettre de Louis XIV, signée 
Louis XIV, pour commencer mon étude il faut d’abord que je 
croie que c'est bien une lettre de Louis XIV, c'est-à-dire que les 
différentes gens qui se la sont refilée à supposer qu’elle soit d’épo- 
que, se disent « c'est Louis XIV qui l’a écrite » les uns aux autres. 
Donc au départ j'accepte qu'ils me le disent, et je pense qu'ils ont 
raison. Je fais une option de Foi. Je crois dans ce qu'ils me di- 
sent. C'est peut-être vrai, ce n'est peut-être pas vrai, je ne peux 
pas le démontrer mathématiquement. IL n’y a rien à faire, ça à 
l'air idiot, mais c'est pourtant comme cela. 


Un farfelu journaliste de 1841 ou de 1845 je ne sais plus, le 
fondateur du « Charivari » a publié à l’époque un article démon- 
trant d’une façon péremptoire et sans discussion possible que Na- 
poléon 1°” n'avait jamais existé, que ce n'était qu’une reprise d’un 
mythe solaire. Sur ce procédé scientifique il n'y a pas moyen de 
le démontrer. On a beau voir l’Arc de Triomphe, rien ne prouve 
mathématiquement, d'une façon aussi certaine que la biologie, 
qu'effectivement Napoléon 1” a existé. 


C'est peut-être un vaste canular, il y en a eu d’autres. Bien sûr 
ça fait sourire de penser que Napoléon 1” n’a pas existé ; je vous 
fait remarquer au passage que c'est exactement le même problè- 
me pour Jésus-Christ. 

On est obligé de faire foi complètement, et même quand on a 
à faire à un sujet dans une consultation psychologique ou dans 
une cure psychothérapique. Pour pouvoir faire quelque chose, il 
faut croire ce que le sujet nous dit, il faut faire foi en lui quand 
ce ne serait d’ailleurs que pour comprendre que ce qu'il dit ex- 
prime inconsciemment quelque chose qu'il ne dit pas. On est bien 
obligé de passer par le véhicule de sa parole, de son discours, au- 
trement dit, quand j'étudie une amibe ça ne me parle pas, quand 
j'étudie de l'homme, toujours il y a quelqu'un qui parle. 


Donc, les résultats, la méthode, l'attitude ne sont pas compara- 
bles, mais pourtant je prétends que c'est de la Science au sens mo- 
derne du mot, ça n’est pas de la philosophie préalable. Et j'insiste 
beaucoup là-dessus du point de vue de la psychanalyse. La psy- 
chanalyse n’est pas une philosophie c'est une méthode d’investi- 
gation clinique et de pure thérapeutique, qui secondairement nous 
ouvre sur la réalité humaine des perspectives qu'on n'avait pas 
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vues jusque là. Après on pourra réfléchir dessus ; mais ce n’est pas 
une philosophie au départ c'est extrêmement important. 


Par conséquent, je crois que si on veut parler de la science mo- 
derne, il faut tenir compte de tout, et pas seulement des sciences 
de la nature. 


Mais alors, quel est le résultat de cette attitude moderne qu'est 
la Science par rapport à l’ensemble de la pensée ? Si vous voulez 
l'interrogation et en particulier le sentiment religieux. 


Il me semble qu'il y a là une certaine analogie vous voyez (je 
vais terriblement simplifier, je suis bien obligé) entre certaines ré- 
flexions, certaines positions de Monod et certaines réflexions de 
Freud par exemple dans « Malaises dans la civilisation » à pro- 
pos du sentiment religieux. Pas du tout par le même itinéraire, 
mais aboutissant à la même critique. 


Je vous dis cela au passage, parce que cela vous fera mieux 
comprendre le renversement d’attitude. 


Au 13° siècle (et j'ai entendu dire cela il n’y a pas longtemps 
encore, il y a 25 ou 30 ans), la reine des Sciences était la théolo- 
gie, c'est-à-dire que c'était la souveraine des sciences éclairant les 
autres. 


Il est évident que cela fait sourire à l’heure actuelle ; pour la 
bonne raison que Dieu, personne ne l’a jamais vu, et que Dieu 
n'est pas un objet de science au sens moderne du terme. 


Ce qui peut être objet de science, c'est l'exégèse, c'est l'Evangi- 
le, c'est l'archéologie, c'est toute l’évolution de la culture, de l’ex- 
pression religieuse. Ça c’est objet de science, mais Dieu non, on 
ne peut pas parler, au sens moderne du mot, de Théologie, c'est 
un mot qui me gène beaucoup maintenant. 


Le résultat donc de cette attitude scientifique ça a été progres- 
sivement d’évacuer les mythes ou plus exactement de signaler 
que les cosmogonies diverses n'étaient que des mythes : par exem- 
ple que le tonnerre n'était pas la voix de Jupiter ! 


Dire que quand Jupiter est en colère, ça tonne, c’est une façon 
de parler, ce n’est pas ça. Ce qui se passe, c’est un phénomène 
électrique extrêmement complexe, puissant, mais qu'on mesure, 
qu'on ne peut pas encore provoquer, cela viendra peut-être. Mais 
enfin on sait ce que c’est, cela n’a rien à voir avec Jupiter qui 
n'existe pas. 
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Voilà l'évacuation du mythe. De même l’animisme. Saint-Tho- 
mas d'Aquin pensait au 13° siècle que les astres avaient une âme. 
Je crois que maintenant à part des astrologues attardés, l’on 
n'en est plus là. Chose curieuse, cependant, pourquoi l'astrologie 


a-t-elle encore tellement de succès ? Cela c’est une autre affaire. 


S 


Moi, j'aurais tendance à penser que la Science aussi poussée 
qu'elle soit, ne suffit absolument pas à combler l'interrogation hu- 
maine ! 


Or, je crois qu'on a toujours tendance, et c'est humain, à avoir 
recours à une explication ultime qui est forcément d'ordre mythi- 
que, spontanément, vue du côté de la réaction humaine ; c'est-à- 
dire, qu’au fond pour en arriver à Monod, les données de la bio- 
logie moderne, de la chimie moléculaire, montrent comment le 
phénomène vivant, la structuration vivante de la matière s’est 
faite, comment elle s’est fait au point de vue du mécanisme (his- 
toire de l’A.D.N,. etc...) de la molécule codée. Comment cette réa- 
lité vivante dans une continuité d’extension, aboutit à ce que 
nous pouvons observer, le monde vivant sous d'innombrables for- 
mes, et que par conséquent ce récit de la Genèse, la création en 
6 jours, c'est évidemment un mythe. Non seulement cela (et là 
je suis tout à fait d'accord avec l'affirmation de J. Monod bien 
qu'il y ait des biologistes et des chimistes qui ne soient pas tout 
à fait de son avis, mais là c’est tellement technique que je suis 
mal), mais il dit à peu près ceci: ce que nous savons main- 
tenant du mécanisme de structuration vivante de la matière nous 
montre que, avant, il n'y avait aucune probabilité scientifique- 
ment accessible que ça se produise. La vie a surgi « par hasard », 
le phénomène vivant, la structuration vivante de la molécule, 
c'est par hasard. Il n'y a pas de raison que cela se produise, nous 
ne pouvons pas déceler une raison ; un point c’est tout. 


C'est-à-dire que ça met en question très profondément une 
certaine notion d’un démiurge ou d’un Dieu créateur. 


Je pense que nous avons tous plus ou moins derrière la tête, 
même si nous savons que c'est une façon de parler, le récit de 
la Genèse où l’on voit Dieu qui prend de la glaise et qui souf- 
fle dessus. C’est splendide comme image! C'est donc qu'il exis- 
tait avant comme une espèce de super-ingénieur, qui avait son 
idée derrière la tête. De même qu'il vient se promener le soir, 
dans les jardins, pour voir si tout se passe bien, les mains dans 
les entournures, pour regarder si tout va bien. C’est un texte admi- 
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rable du point de vue poétique, et pour ce que cela veut dire dans 
le fond bien sûr. 


Mais nous avons quand même çà derrière la tête, et nous avons 
besoin (c'est ça que le psychanalyste nous apporte par exemple) 
nous avons besoin de nous représenter un être suprême, responsa- 
ble qui soit accessible, qui soit à la mesure de notre imagination, 
de notre rêve, à la mesure de notre compréhension tout en af- 
firmant bien sûr, qu'il est incompréhensible. 


Il y a une manière d'affirmer qu’on ne peut pas comprendre 
Dieu qui est une manière justement de le comprendre sans s’en 
apercevoir. 


C'est cela directement à mon avis que la démarche de Monod 
dénonce. Au nom de la Science biologique, toute représentation 
mythique d’un être, d'un super-ingénieur, disons d’un démiurge 
qui aurait une intention que nous pourrions découvrir à travers 
la Science. À travers la Science nous allons découvrir l’intention 
de ce démiurge. Non dit Monod, nous n’en savons rien, c'est du 
« Hasard », c'est donc une radicale démythologisation, et c'est une 


des choses dont je lui suis le plus reconnaissant pour ma part. 


Freud dans le « Malaises dans la civilisation » répond à Ro- 
main Rolland, qui lui parle du sentiment religieux de l'espèce, 
d'un sentiment océanique d'appartenance à un tout antérieur. Lui, 
Freud, il ne voit pas ce que cela veut dire, cela ne le touche pas, 
il constate que c’est très fréquent, que, comme il dit, que ça se 
traduit dans les rites comme une névrose obsessionnelle de l’hu- 
manité et une espèce de retour archaïque et inconscient au sein 
maternel. 


Ça me paraît parfaitement vrai, seulement voilà ça ne résout 
pas les questions. Non seulement cela ne les résout pas, mais 
cela les pose encore plus, mais pas du tout de la même façon. 
Jusqu’aux temps modernes les religions donnaient des explica- 
tions sur l’origine du monde et une signification à l’histoire. Dans 
le monde moderne, c'est la science qui donne les explications, 
comment ça s’est passé et c’est tout. La science dans son ensemble 
ne peut pas nous dire pourquoi (en un mot)) ni pour-quoi (en 
deux mots). 


La question du sens reste plus que jamais posée, Il est un phé- 
nomène ultra banal qui m’a toujours, pour ma part, profondément 
perturbé sans que je puisse jamais trouver de réponse. Quand on 
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prend un grain de blé qu'on laisse tomber dans la terre dans des 
conditions voulues, deux choses sidérantes se passent : 


1°) ça pousse ; 
2°) ça ne donne pas une citrouille mais du blé, pourquoi ? 


Alors nous voyons très bien maintenant comment avec la bio- 
logie et la génétique moderne nous savons très bien comment 
cela se passe, comment ça ne donne pas une citrouille, mais 
pourquoi est-ce que cela se passe comme ça, personne n'en sait 
rien. Je suis bien obligé de voir que cela a un sens. Un sens d’a- 
bord, que ça ne va pas n'importe comment. L'invariance et la té- 
léonomie ce n’est pas le désordre, ce n’est pas le foisonnement ab- 
solument incohérent, pas du tout, ça a une cohérence interne, que 
Monod trouve admirable, moi aussi d’ailleurs. On a tout de mé- 
me le droit de s’'émerveiller. 


Donc, ça va dans un sens, et ce sens si l'on prend (évidemment 
là on ne sait pas, mais enfin...) le phénomène de l'évolution des 
structures qui part de la molécule codée initiale qui va jusqu'à 
différentes structures végétales animales, animales supérieures, 
finalement humaines, l’évolution, c’est une hypothèse n'est-ce pas ? 
On ne sait pas comment se font les passages, on ne sait pas com- 
ment se font les mutations, accidents répliqués par l'A.D.N. on 
ne sait pas. Alors les différentes théories !.… 


N'empêche qu'il est évident qu’il y a une continuité dans l’ex- 
tension de la matière vivante qui aboutit à l’homme, et le propre 
de l’homme c'est (en faisant appel aux données de l'anatomie 
comparée par exemple à la cybernétique cérébrale) un être vivant, 
un animal, un mammifère supérieur qui, par un phénomène dont 
nous n'avons pas encore la clé se trouve avoir trop de cerveau 
(il s'appelle le cerveau orbito-frontal ou le néo-cerveau comme dit 
H. Laborit) qui ne sert à rien pour ce qui est de la vie végétative 
ou animale. 


Il va se passer quelque chose de nouveau qui s'appelle l’inter- 
rogation consciente. 


Dans la ligne de cette démonstration, il y a le fameux roman 
de Vercors « Les animaux dénaturés » où il montre que la diffé- 
rence qu'il y a entre une personne humaine et un individu ani- 
mal c'est que l'animal ne porte pas de «gris-gris» alors que 
l’homme en porte. 
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Si on voit un être vivant debout sur deux pattes avec ce qui res- 
semble de loin à un homme s'il n’a pas de « gris-gris» du tout, 
c'est probablement un animal, s’il a l'ombre d’un gris-gris c'est 
un homme parce qu'il se pose des questions et qu’il essaye de se 
donner des réponses, tout simplement. 


Alors, à ce moment-là forcément je me dis moi, qui dispose 
d’un cerveau orbito-frontal, tant bien que mal, non seulement je 
vois que l’évolution vivante en partant d’un phénomène qui est 
dû au hasard dont je n'ai pas la clé ça évolue, ça va dans ce sens- 
là, ça aboutit à moi, et à moi qui m'interroge, alors 2° question : 


Qu'est-ce que cela veut dire ? 


C'est-à-dire le sens ? C'est à la fois la direction et c'est la signi- 
fication. Alors çà, ça me parle, ça m'interroge. Ni la théologie ni 
quoi que ce soit ne peuvent donner de réponse à cette question, 
mais ni la biologie ni aucune science ne peut obturer cette ques- 
tion ni la méconnaître. 


Je crois de plus en plus pour ma part que la démarche scienti- 
fique moderne et la psychanalyse ne font qu'y aider encore daven- 
tage, amènent l’histoire moderne devant l'interrogation de son 
existence, et du sens de son existence. 


C'est peut-être, je crois pour ma part, un des facteurs essentiels 
du malaise moderne. La psychanalyse est une démarche scientif- 
que en ce sens qu'on s'efforce d'obtenir d’après les découvertes 
de Freud en les utilisant, ce qui se passe de réel dans la vie de 
quelqu'un, de la vie émotionnelle, indépendamment même de la 
Foi. C’est une démarche qui doit être rigoureuse, animée par un 
principe d’objectivité tel que l’analyste doit être psychanalisé lui- 
même soigneusement pour pouvoir élucider au maximum du pos- 
sible son propre inconscient. C’est une démarche scientifique qui 
est vérifiée et cela depuis bientôt 100 ans. 


Par le fait que par exemple l’hypothèse de travail du complexe 
d'Œdipe (appelons ça comme ça puisque c’est le nom qu'on don- 
ne) est une réalité émotionnelle que l’on constate chez tout le 
monde, à partir du moment où on s'est aperçu qu'elle existait 
(de même que si l’on faisait une ponction, on trouverait des Ra- 
cilles de Koch. Jusqu'à ce qu'on sache qu'il y avait des Bacilles de 
Koch, on ne savait pas qu'on en avait, forcément vous me direz). 
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Freud a découvert cette crise émotionnelle dans l’évolution de 
la personnalité, qu'on vérifie de mille manières, avec les aspects 
réussis ou ratés que vous voudrez. Ça se retrouve chez tout le 
monde. L'hypothèse de travail qui avait surgi du travail de Freud, 
se vérifie dans l'observation moderne même s’il y a des choses à 
modifier. 


On est allé plus loin, on nuance, ce n'est plus du tout aussi 
précis que les choses mathématiques n'est-ce pas ? Dans une sens 
les hypothèses de travail psychanalytique sont peut-être plus rela- 
tives, et encore, que les hypothèses de travail chimique par exem- 
ple! (Mais ce sont quand même des hypothèses de travail qui 
sont vérifiées par l’expérimentation et au niveau de la psychanaly- 
se par la thérapeutique.) 


Et ça pour nous médecins, c'est quelque chose de très impor- 
tant parce que, quand on élabore une technique qui est fondée 
sur une hypothèse de travail, des découvertes et recherches, et que 
si l’on applique, si on utilise cette technique pour des malades et 
si cette technique aide sur une très vaste proportion à guérir les 
malades, cela prouve que cela doit être vrai. C’est scientifique, ça 
ce n’est pas une hypothèse ou une philosophie. 


La philosophie n’a sauvé ou guéri personne. C’est donc scien- 
tifique en un sens, dans le sens moderne du mot. 


Et qu'est-ce que nous amène cette démarche scientifique sur 
la réalité humaine comme constatation universelle et comme 
lien nouveau d'interrogation ? 


Il y a deux choses qui me paraissent absolument centrales. 


La 1° c'est que l'être humain se spécifie par rapport au reste, 
par cette interrogation, par cette attitude de comportement, par ce 
que j'appellerai la défaillance de l'instinct, pour ce qui est du 
comportement immédiatement adapté. Donc une mouvance per- 
pétuelle du comportement humain et dans les cultures extrême- 
ment diverses alors qu’une fourmilière c’est structuré de la même 
façon partout depuis des millénaires ; ça va très bien comme cela 
il n’y a pas de question. Au niveau de la réalité humaine ça grouil- 
le de questions. 


Et vers quoi tend l’évolution affective d’un sujet humain, des 
sujets humains, vers quoi tend l'effort des collectivités quelles 
qu'elles soient ? 
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Disons très en gros, d’une façon très schématique, c’est je crois 
central, vers l'établissement le plus possible de relations inter-sub- 
jectives satisfaisantes, c'est-à-dire de relations multiples à l’indéf- 

, (parce qu'il ne faudrait pas s’imaginer que la psychanalyse 
c'est une science individualiste n'est-ce pas, ce n’est pas la scien- 
ce de l'individu, c'est la connaissance de la personne, c'est-à-dire 
d'un sujet en relation avec tous les autres). 


Il n’y a rien de plus social que la psychanalyse contrairement 
à ce qu'on croit quelquefois. 


On ne peut appréhender quelqu'un dans ses relations avec les 
autres. Donc relations inter subjectives satisfaisantes, c’est-à-dire 
façon de réagir, d'agir, de se situer dans l'existence, de faire des 
efforts que sais-je, de se comporter. Or le sujet qui se compor- 
te, qui est obligé de se prendre lui-même en charge puisque l’ins- 
truction ne suffit pas, essaye consciemment ou inconsciemment, 
et y aboutit plus ou moins bien suivant son propre inconscient, 
et suivant son itinéraire intérieur à établir où qu’il se trouve une 
rencontre avec l’autre où les deux se sentiront mieux grâce à la 
relation. 


On pourrait donner des quantités d'exemples, banalement quo 
tidiens. 


Quand quelqu'un vous arrête dans la rue pour vous demander 
un renseignement, alors que vous êtes perdu dans une réflexion, 
immédiatement, à moins d’être un malotru, on sort de son uni- 
vers intérieur, on l'écoute, ou l'accueille et pour en être débarras- 
sé le plus vite possible, on lui répond aimablement, gentiment, de 
façon extrêmement précise. Alors c'est tout ce qu’il demande, il 
est tout heureux, et quand il s’en va on est très heureux l’un de 


l'autre et on est un peu plus fier d'être soi-même. 


Voilà, c'est ça. Mais ça s'appelle l’amour ça, ni plus ni moins, 
dans le langage Freudien ; parce qu'il ne faudrait pas s’imaginer 
que l'amour dans le langage Freudien ça se réduit à l'amour 
sexuel. Freud dit quelque part que la cure psychanalytique est 
faite pour aider quelqu'un qui n'y parvient pas, à pouvoir aimer 
et travailler c'est-à-dire entrer en relations satisfaisantes avec les 
autres, et non pas, comme certains veulent le faire penser, en 
fonction d’une certaine société donnée, capitaliste ou autre, ça n’a 
rien à voir dans cet ordre-là. On vit toujours les uns avec les au- 
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tres quelque soit le monde d'organisation économique (qui est 
l'objet d'une autre science, une science aussi, mais une autre scien- 
ce), 

Donc, sans du tout extrapoler, on peut dire qu’à la lumière de 
l'observation psychanalytique, l'homme, la race humaine est han- 
tée par la recherche d'un amour, et d'un amour qu’elle ne par- 
vient pas à établir de façon définitive, satisfaisante, et parfaite 
pour des raisons que la psychanalyse montre comme inhérentes à 
la réalité humaine elle-même, en particulier, ce que Freud signa- 
le dans « Les Malaises dans la civilisation » ; la tendance à l’a- 
gression, l’'ambivalence de la pulsion d'amour, elle est à la fois 
subjectivante et en même temps possessive. Le langage courant 
le dit, traduit, trahit notre inconscient car là c'est normal, ce n’est 
pas de la pathologie, « Je te mangerai de baisers » quand on aime 
quelqu'un. je te mangerai de baisers ! Pourquoi c'est cette idée- 
là qui vient De même d'ailleurs, mais ça c'est autre chose, c'est 
de l'agressivité qui est aussi constitutionnelle que l'oralité (et 
l'agressivité qui s'enracine, vous le savez je le pense tous, au sta- 
de anal) pourquoi le langage courant, quand il y a de l'agressivité 
dans l'air, utilise-t-il très précisément ce qui se passe de ce côté- 
là ? Tu me fais c...! ou bien je tem. 


Pourquoi ? C'est ça qui nous constitue, cette espèce d'ambiva- 
lence, 

I] y aurait d'ailleurs également à creuser l’idée d'angoisse (d’a- 
près Lacan) c'est-à-dire cette ambivalence vers l’autre qui veut à 
la fois le promouvoir comme sujet en face, et en même temps le 
posséder. 


Autrement dit, il ne peut pas ne pas y avoir de relations inter- 
humaines qui ne soient conflictuelles, parce que sans cela il n'y 
aurait pas de relations du tout, nous ne serions que des animaux. 

Donc hantise de l'amour et de par notre condition concrète, 
incapacité d'y parvenir — ambivalence fondamentale puisqu'elle 
nous constitue dans notre dynamique même. 

Er le 2 point, un autre aspect de cette ambivalence que Jung 
a refusé, c'est la dualité des instincts ; c’est-à-dire la distinction 
par Freud de ce qu'il appelle, ce qu'on peut appeler, la pulsion de 
mort. 

C'est évidemment fort désagréable, affirmer qu'il y a dans la 
réalité humaine psychique une pulsion de mort qui s'oppose à la 
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pulsion de vie, ce n'est pas gai, ça gène un certain idéalisme, 
pourtant c'est vrai; mais pour essayer de m'exprimer rapidement 
d'une façon compréhensive il vaut mieux le décrire je crois com- 
me le fait Freud lui-même dans son article « Au delà du principe 
de plaisir » comme étant l'instance affective, instinctive de répé- 
tition, de reproduction. 


Si vous voulez, nous vivons d’un dynamisme qui est « à la re- 
cherche de.» contrairement à l'animal. 


D'une part, on s'engage dans la réalité concrète de sa propre 
durée selon le principe de plaisir et de réalité, c’est-à-dire l’in- 
sertion dans le réel qui nous donne le plaisir et la satisfaction (le 
sportif qu'on interroge et qui répond : Je ne suis pas mécontent, 
mais j'espère faire mieux la prochaine fois) c'est ça le principe de 
réalité, c'est tout simple. 


On est donc engagé dans sa propre durée et on l’habite.. J'es- 
père faire mieux. demain ça ira mieux. Mais en même temps 
il y a cette instance de répétition qui fait qu'un peu plus profon- 
dément, au delà même du principe de plaisir, il y a le besoin de 
reproduire et de répéter ou d’éterniser, ou d’immobiliser des expé- 
riences qui sont intensément jouissives (je fais exprès d'employer 
ce mot au sens sérieux du terme) ou au contraire conflictuelles 
sans solution. 


Il y a cette instance de reproduction, de répétition qui nous 
amène à vouloir reproduire ce qui s’est passé. ..Quand nous avons 
passé une très bonne soirée ensemble, « miraculeuse », on se re- 
trouve 3 jours après, et on se dit «si on remettait ça ?..» On 
ne peut pas remettre çz puisque c’est fini On veut donc vivre 
quelque chose qui est mort. C’est ça la pulsion de mort. Ou bien 
alors on reproduit inconsciemment des conflits non résolus. C’est 
en général le mécanisme, en gros, des névroses, et nous sommes 
tous plus ou moins névrosés. On fait avec, ça va, ce n’est pas gra- 
ve, mais enfin il y a de ça chez nous. 


Pourquoi s’obstine-t-on à refaire certains gestes sans même s’en 
apercevoir, reproduisant des angoisses ? Je pourrai presque vous 
en donner un exemple personnel, il ne m'est apparu qu'il n’y a 
que quelques jours, dans la façon que j'ai de boire. 


C'est un de mes camarades qui m'a fait remarquer cela. La fa- 
çon de boire c'est un détail, c’est un signe clinique. 
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Très souvent, sans y réfléchir, quand on est à table, je tends 
mon verre pour qu'on y verse du vin dedans, alors qu’il n’est pas 
vide. Je n’attends pas qu’il soit vide pour qu’on me le remplisse, 
et un de mes amis, rigolant, m'a dit «on dirait que tu as peur 
de manquer... » ça m'a fait réfléchir. C’est vrai les autres ne font 
pas comme ça. Pourquoi ? J'ai été sevré à 18 mois. Ce n'est pas 
une boutade, c'est une interprétation scientifique. Ce n’est pas du 
tout une vue de l'esprit, en psychologie de l'inconscient, c’est cer- 
tainement cela sans aucun doute. Je n’y peux rien, mais mainte- 
nant que je m'en suis aperçu ça m'est égal. 

Principe de répétition, c'est-à-dire que si on veut réfléchir à ce 
que cela veut dire, c'est une constatation clinique. 


Pulsion de mort, c'est-à-dire le désir de revivre quelque chose 
qui est fini, qu'on ne reverra plus, qu'on ne revivra jamais plus. 
Si on essaye de le revivre, on va nier la vie qui est mouvement, 
c'est-à-dire promouvoir la mort, et je crois que ça va très loin. 
Et dans certaines lignes de recherches de groupes analytiques ac- 
tuels cela apparaît. C'est qu'au fond, nous nous trouvons depuis 
notre naissance dans cette ambivalence qui fait que nous avons 
au plus profond de notre inconscient, au plus profond de nos 
structures cérébrales obscures, même intra-utérines, une espèce de 
nostalgie de ce qu'il y avait avant. Le désir de retour au sein ma- 
ternel. Chez l'enfant naissant c’est une chose acquise, c'est connu, 
c'est un des facteurs de progrès d’ailleurs, car c'est ce qui fait sus- 
citer chez l’enfant l’angoisse qui va lui permettre de chercher ail- 


leurs. ; 


Mais si on pousse en théorie (là c’est de la théorie) une fois 
que le gosse est né, ce qui avait avant c'était l’utérus mais une 
fois qu'il était dans l’utérus, ce qui avait avant ? Le non-être c’est 
comme si nous étions en partie à la fois désireux de vivre, et han- 
tés par le non-être, dans cette espèce de béance initiale. 


De fait la génétique ne fait que nous montrer le mécanisme 
d'une certaine marge d’hérédité c’est tout. Mais «je» n'existais 
pas avant ma conception, et pourtant «je » existe, et nous som- 
mes là-dedans tous concrètement tiraillés, en même temps ce be- 
soin de répétition, cette instance de répétition, c'est comme si 
dans l'incertitude même de notre existence nous voulions immo- 
biliser le temps. Ce n’est même pas suffisant ; éerniser le temps ; 
c'est-à-dire présentifier notre expérience pour qu’elle soit pleiniè- 
re, stable, définitive et que ça ne bouge pas, que ça ne se déroule 
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pas. Au fond c'est ça l'éternité alors que nous vivons dans une 
durée qui nous mène à la mort et que nous le savons. 


Donc interrogations fondamentales de l'amour auxquelles on 
n'arrive pas et interrogations fondamentales de la mort, de la 
mort biologique qui contredit, sur laquelle débouche notre incer- 
titude. Ça ce sont des acquisitions scientifiques, ce n’est pas de la 
philosophie. 


A partir de là on peut se dire : c’est très bien mais pourquoi ? 
Qu'est-ce que ça veut dire? D'où ça vient ? 


Mais pas plus que la biologie, la psychanalyse ne nous apporte 
d'explications sur l'origine des choses ni sur leurs significations. 
Seulement je pense que c’est là qu’il me paraît absolument néces- 
saire de n'oublier aucune discipline scientifique même mathémati- 
que dans une réflexion moderne, et à mon avis c’est là que nous 
allons commencer à travailler dans les années qui vont venir, par- 
ce que tout est à faire. Je crois que le travail de Monod en est 
déjà une amorce et nous sommes un certain nombre à essayer. 
C'est de ne rien méconnaître autant que possible des apports, de 
l'apport des sciences modernes, et en particulier de ne pas mé- 
connaître, parce qu’elles sont très gênantes, il faut le dire, l’ap- 
port des sciences humaines proprement dites que sont en particu- 
lier la psychanalyse ou une sociologie qui ne serait pas abstractive, 
disons une psycho-sociologie. Ce sont des mots tout ça sous lesquels 
on met ce qu'on veut. Une sociologie qui ne méconnaisse pas l’in- 
terrogation angoissée du s#jet dans ses relations aux autres sets, 
qui ne ramène pas autrement dit l'humanité à une fourmilière 
parce que ce ne serait pas scientifique. 


C'est pour cela que j'ai mis, non méchamment, mais avec iro- 
nie tout de même, en exergue de mon bouquin «Parle vieil- 
lard, car cela te sied, mais avec discrétion, n'empêche pas la mu- 
sique.. » c’est-à-dire que ton violoncelle n'empêche pas le violon 
de jouer aussi. Et on pourrait en dire autant aux psychanalystes, 
peut-être moins, parce que les vrais psychanalystes, dans la famil- 
le Freudienne sont foncièrement enracinés dans la biologie. Je 
me rappelle une discussion fort intéressante entre un de mes amis 
psychanalyste, médecin, ancien psychiatre, et un de mes amis H. 
Laborit, médecin aussi, copain d’études de Bordeaux qui lui, est 
un biologiste et un anatomiste. Eh bien le psychanalyste entendait 
et comprenait parfaitement bien tout ce que disait le biologiste et 
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le biologiste ne pouvait pas arriver à entendre ce que disait le psy- 
chanalyste. 


x 


À un moment, ils sont arrivés à s’apercevoir qu'au fond ils 
parlaient peut-être de la même chose, mais le biologiste a été 
obligé de changer de vocabulaire et il était mal à l'aise parce 
que on ne peut pas en faire le tour. 


Or, si l’on tient compte de toutes les sciences on ne peut plus 
accepter une vision mythologique c'est-à-dire on ne peut plus ac- 
cepter les mythes qu’en tant que fonctions de mythes; manière 
d'exprimer quelque chose qu’on ne peut pas saisir. 

Jupiter n'existe pas — l'Eden ça n'existe pas — Adam et Eve 
ça n'existe pas. C’est une manière d'exprimer quelque chose qu'on 
ne peut pas arriver à dire, qu'on ne pourra jamais arriver à ex- 
primer parce que on ne peut pas er faire le tour, parce que on ne 
sait pas scientifiquement. 


Et en même temps cette démarche scientifique aboutit sur cet- 
te interrogation fondamentale et de plus en plus moderne. Mais, 
Qu'est-ce que tout cela veut dire ? Qu'est-ce que c’est la vie et la 
mort ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 


Pour ma part ça débouche sur le Christ, l'amour et la mort. 
Job, le Cantique des cantiques et l'Evangile. Là j'entends quelque 
chose qui me concerne. Oh! ce n'est pas du tout d'ordre scienti- 
fique ça n’a rien à voir. Historiquement on peut prouver qu'effec- 
tivement un certain Jésus de Nazareth a existé au même titre que 
le concierge du Temple de son époque, c’est un personnage histo- 
rique, on peut voir ce qu’il a dit, et c’est tout. Ce monsieur inséré 
dans l’histoire et qui dit donner un sens à toute l’histoire humaine 
ça n’est pas du tout scientifique, or ce qu’il dit ça ne contredit pas 
le moins du monde l’acquis scientifique par aïlleurs, c’est d’un 
autre ordre, ce n’est pas une «explication » du monde, ce n’est 
pas un démiurge, ce n’est pas de la mythologie c’est. mais je ne 
peux pas dire quoi justement. et le mot qui me vient bien sûr, 
et c'est le seul... c'est une révélation. 

Mais une révélation qui ne vient pas d’un Sujet Supposé Savoir 
mythique. 

Quand Monod dit que « c’est le hasard » cela signifie simple- 
ment qu'on ne peut pas savoir, et qu'il serait peut-être puéril de 
revenir malgré soi à une conception mythologique d’un Dieu créa- 
teur préalable conçu comme quelqu'un de tout puissant qui exis- 
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tait «avant». Je crois qu'à la fois nous serions un peu ridicules 
du point de vue de la science moderne, et que nous trahirions le 
sens profond de ce qui est dit dans la Bible. 


Ce n'est pas une explication, le hasard ; c'est un aveu de non 
connaissance, c’est fort honnête d’ailleurs, d'autant plus que le ha- 
sard est relatif... On appelle hasard, des choses qu’on n’a pas en- 
core comprises ; mais quand un jour on a compris, on s'aperçoit 
que ce n'était pas si par hasard que cela, en particulier du point 
de vue psychologique. 


Mais au niveau où le situe Monod, c’est l'ultime du savoir scien- 
tifique ; après on ne sait pas. C'est bien ce que m'a dit François 
Jacob au téléphone : « Moi pour ma part jusque-là je sais ; après 
je ne sais pas, je ne peux pas savoir ». Car la science moderne se 
découvre à elle-même ses propres limites. De là à dire que cela 
n'a pas de sens, que c’est absurde. doucement ! Qu'est-ce qu’on 
en sait ? Je déclare absurde quelque chose que je ne comprends 
pas. Comme je ne comprends pas, je dis que c’est absurde parce 
que ça m'embête de ne pas comprendre, c'est tout, c’est tout sim- 
ple. La notion d’absurde est subjective. De quel droit est-ce que je 
mettrai cette notion là dans le réel que je ne peux pas connaître. 
Je ne peux pas savoir si c’est absurde, et la phrase de Claudel me 
revient souvent : «… Tout ce que je ne peux comprendre, je le 
considère comme une injure personnelle... » 


C'est une réaction humaine fondamentale, « Ça n’a pas de 
sens» comme dit Devos. Et quand il dit ça de certaines choses, 
il a raison parce que, effectivement, c'est nous hommes qui met- 
tons du non-sens ou de la contradiction dans ce que nous faisons, 
ça d'accord, mais le fait que partant d’une molécule codée on 
aboutisse à un lis des champs, une merveille éblouissante, que je 
sois là pour regarder que ça me plonge dans la métaphysique c'est 
peut-être absurde, mais moi, ça m'interroge. Qu'est-ce que ça veut 
dire ? Et je n'accepte pas qu’on dise que c'est absurde. Tout ce que 
l'on peut dire c’est « moi je ne comprends pas », alors là d'accord. 


Je pense que l’on peut terminer là-dessus. Tout cet effort 
scientifique convergent, tant biologique qu'autre, aboutit à refuser 
de Dieu, (acceptons ce mot, celui en qui nous croyons) toute des- 
cription possible et nous rejoignons là une lignée absolument 
traditionnelle de la Théologie, qu’on appelait théologie apophati- 
que ; c'est-à-dire que tout ce qu’on dit de Dieu est faux. 
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Il n'est pas un démiurge, il n'est pas une espèce de Tout-puis- 
sant qui souffle sur de la terre glaise, il n'est pas ceci, il n'est pas 
les imperfections où la relativité humaine, Au fond c'est ça qu'on 
voit, Dire ce qu'est Dieu, on ne peut pas, vous comprenez, de cet- 
te façon-là, 11 faut s'y prendre autrement, c'est-à-dire renverser la 
position, ne plus faire de métaphysique préalable et interroger 
devant, interroger la mort, interroger Jésus-Christ, Alors je pense 
que l'on peut dire (ce n'est pas du tout scientifique, ce n'est pas 
une explication) je crois d'après ce qu'a dit Jésus et d'après ce 
qu'on trouve dans Saint Jean, etc Je crois que c'est l'Amour 
qui existe et qui appelle le monde à étre. C'est tout autre chose 
que de la Science ! 


Abbé Marc ORAISON, 


LE NEO-POSITIVISME DE JACQUES MONOD ET 
L'IDEE QU'UN BIOLOGISTE CHRETIEN PEUT SE FAIRE 
DE LA LIBERTE 


Ceux qui ont lu l'ouvrage de J. Monod ont pu remarquer 
(peut-être avec surprise, car ce n'est plus guère de mode actuelle. 
ment) à quel point, avec quelle rigueur, avec quelle fidélité, avec 
quelle persistance l'auteur se réclame de Descartes, 

Il est frappant aussi de voir que les réactions, de tous bords 
d'ailleurs, au livre de Monod, sont des réactions de gens choqués, 
scandalisés parce que J, Monod s'était explicitement déclaré être 
Cartésien, Pourquoi était-ce choquant alors qu'émplicitement tout 
le monde se déclare être cartésien ? Mais c'est justement pour 
cela : du moment que tout le monde en principe « l'est», cela 
ne constitue pas un parti, une option, mais une espèce de situa- 
tion fondamentale, dont on ne saurait décemment s'écarter, 
Quand quelqu'un dit qu'il est cartésien, il sous-entend (et J, Mo- 
nod fait beaucoup plus que le sous-entendre, il le dit, il le dit 
même méchamment !) que les autres ne le sont pas tous, 


Par conséquent, Monod a essayé, en s'accordant à lui-même un 
brevet de cartésianisme, de le retirer à un certain nombre de per- 
sonnes, ce qui leur a été une frustration fort désagréable. 

Peu importe ; il y a un bon résultat, un profit à tirer pour le 
lecteur de cette méthode cartésienne, car elle rend au moins par- 
ticllement « clair et distinct » un ouvrage qui aurait pû être ex- 
trémement difficile et confus, 


Ce qui est assez plaisant et qui ouvre le livre, comme vous le 
savez, c'est la petite parabole des observateurs martiens qui ne 
peuvent poser aucune question à personne, mais qui se promè- 
nent, qui regardent et qui essayent de deviner ce qui est vivant et 
ce qui n'est pas vivant, et de définir par quelques propriétés #im- 
ples l'objet vivant, 


Ils en arrivent très rapidement à cette triple notion, c'est que 
l'être vivant est celui qui présente à la fois dans ses structures 
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comme dans son comportement d’ailleurs, l'expression d'un pro- 
jet, l'aptitude à se construire lui-même et l'aptitude à se tirer lui- 
même à nombreux exemplaires, sans changement. 


La première de ces trois propriétés, celle qui consiste à avoir l’air 
d'avoir eu un projet et de le réaliser, il l'appelle la Téléonomie. 


Pourquoi diable l’appelle-t-il la Téléonomie ? Parce qu'il n’a 
pas pu l'appeler la finalité, ni l'adaptation, étant donné que ces 
mots étaient déjà pris, qu’ils avaient été employés par des plumes 
impures, qu'ils étaient chargés de toute une boue métaphysique 
dont Monod ne voulait pas. 


Par conséquent, il fallait bien exprimer la même chose en des 
termes différents. C’est facile de créer un mot, surtout lorsqu'il 
est tiré du grec. 


Toutefois Monod a bien senti qu’il était gênant finalement de 
n'introduire dans un mot nouveau aucun contenu nouveau : alors 
il se livre à quelques contorsions pour dire que si on a le droit de 
dire que, l'œil par exemple (cet œil qui donnait la fièvre à Dar- 
win) est une construction Téléonomique mais qu’il n'exprime ni 
finalité, ni adaptation, c'est parce que selon lui, chaque petit dé- 
tail, chaque projet mineur d’une partie d’un organisme ou d’une 
partie de son comportement n'est jamais qu'une espèce de servi- 
teur très subalterne au service de ce qu’il appelle le projet majeur. 


Et le projet majeur est assez vague ; il consiste à survivre ou à 
se reproduire ; et comme évidemment ce projet majeur, quand il 
échoue, élimine l'être vivant du monde vivant, et qu'il n’y en a 
plus trace, on peut toujours dire que tout être qui existe, a réussi, 
du moins partiellement, dans ce projet majeur. 


Autrement dit, ce qui est étonnant c'est qu'il existe quelque 
chose, ou plutôt qu'il existe quelques millions d'espèces d’être 
vivants. Mais Monod ne rappelle pas (il s'en garde bien) qu’il y 
a des millions d'espèces. 


Voici comment il exprime cette notion : « Tout projet particu- 
« lier quelqu'il soit n’a de sens que comme partie d’un projet 
« plus général. 

« Toutes les adaptations fonctionnelles des êtres vivants comme 
«aussi tous les artefacts (c'est-à-dire les objets) fabriqués par 
«eux, façonnés par eux, accomplissent des projets particuliers qu’il 
«est possible de considérer comme des aspects ou des fragments 
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« d'un projet primitif unique, qui est la conservation et la multi- 
« plication de l'espèce » (page 26). 


À l'occasion, cette notion le conduit à d’étonnantes déductions. 
Par exemple, savez-vous pourquoi les poètes font de la poésie ? 
Parce qu'ils se sont aperçu, (je ne sais trop comment, peut-être 
parce qu'ils ont fait des études sur l’histoire de la poésie, à coup 
de statistiques ou autres) que les jolies femmes réservaient aux 
poètes la majorité de leurs faveurs reproductrices, moyennant 
quoi, le projet majeur, c'est-à-dire se multiplier, se reproduire, 
pouvait trouver un appui, paraît-il efficace, dans la confection des 
alexandrins ! 


Vous voyez tout de suite les dangers auxquels on s'expose 
quand on parle de sujets sur lesquels on n’a que des notions assez 
secondaires. 


La 2° idée c'est une chose bien connue, qu'il appelle la mor- 
phogénèse autonome, autrement dit l'aptitude à se construire soi- 
même, et qui est effectivement la propriété par excellence du 
vivant, celle que décrit l’'embryologie.la façon par laquelle la com- 
plexité de l'adulte dérive rigoureusement du programme tracé 
dans la première cellule, dans l’œuf fécondé. 


Evidemment, et tout le monde le comprend bien, si l’œil et 
l'appareil photographique ont quelques convergences, l’un est 
fabriqué du dedans et l’autre du dehors. Il y a là une notion par- 
faitement banale. 


Enfin la 3° grande caractéristique du vivant ce serait non pas 
tellement la reproduction mais la multiplication. L'être vivant 
se tire à nombreux exemplaires, et à nombreux exemplaires qui, 
si l’on peut dire, s'efforcent, ou en tout cas sont fafs pour être 
aussi identiques que possible à leurs modèles. C'est la notion de 
production, telle qu'on la trouve d’ailleurs dans le premier chapi- 
tre de la Genèse lorsque Dieu crée les poissons mais que les 
eaux les produisent, 

L'Acte créateur est attribué à Dieu, mais la production, la re- 
production, la multiplication en série ne l'est point ; elle est re- 
connue comme faisant partie intégrante des lois de la nature, 
elle est attribuée aux eaux, symbole des réalités naturelles. 


Monod nomme cette règle fondamentale « l’invariance ». Mais 
il nous dit qu’au fond cette invariance a de temps en temps de 
petits accrocs, qu'elle est presque parfaite mais pas tout-à-fait ; 
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les êtres vivants, malgré la perfection conservatrice de la machi- 
nerie qui assure la fidélité de la traduction, n’échappent pas à la 
loi des perturbations d'ordre quantique. La sénescence et la mort 
des organismes pluricellulaires s'expliquent, en partie au moins, 
par l'accumulation d'erreurs accidentelles de traduction, qui, al- 
térant notamment certains des composants responsables de la f- 
délité de la traduction elle-même, accroissent la fréquence de ces 
erreurs, qui dégradent peu à peu inéxorablement la structure de 
ces organismes. 


Le mécanisme de la réplication, autrement dit celui qui prépa- 
re la reproduction, lui non plus ne saurait sans violer les lois de 
la physique, échapper à toute perturbation, à tout accident. Quel- 
ques-unes au moins de ces perturbations entraîneront des modifica- 
tions plus ou moins discrètes de certains éléments de séquence, 
erreurs de transcription qui, en vertu de la fidélité aveugle du mé- 
canisme seront, à d’autres perturbations près, automatiquement 
retranscrites. 


Elles seront tout aussi fidèlement traduites en une altération 
de la séquence des amino-acides dans le polypeptide au sein du- 
quel la mutation se sera produite. Mais ce n’est qu’une fois ce 
polypeptide partiellement nouveau replié sur lui-même que se 
révèlera la signification, autrement dit la répercussion fonction- 
nelle de la mutation. Ce sont de tels phénomènes qu'étudie la gé- 
nétique moléculaire. 


« Nous disons que ces alterations sont accidentelles, qu’elles 
«ont lieu au Hasard et, puisqu'elles constituent la seule source 
« possible de modifications du texte génétique, seul dépositaire à 
« son tour des structures héréditaires de l’organisme, il s'ensuit né- 
« cessairement que le Hasard seul est à la source de toute nou- 
« veauté, de toute création dans la biosphère. 


« Le hasard pur, le seul hasard, liberté absolue mais aveugle, 
«à la racine même du prodigieux édifice de l’évolution : Cette 
«notion centrale de la biologie moderne n’est plus aujourd’hui 
«une hypothèse, parmi d’autres possibles ou au moins conceva- 
« bles. Elle est la seule concevable, comme seule compatible avec 
« les faits d'observation et d'expérience. Et rien ne permet de sup- 
« poser ou d'espérer que nos conceptions sur ce point devront ou 
« même pourront être révisées. 


« Cette notion est aussi, de toutes celles de toutes les sciences, 
« la plus destructrice de tout anthropocentrisme, la plus inaccep- 
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«table intuitivement pour les êtres intensément téléonomiques 
«que nous sommes. 


« C'est donc la notion ou plutôt le spectre que doivent à tout 
« prix exorciser toutes les idéologies vitalistes et animistes.. » (pa- 
ge 127). 


Si vous voulez savoir ce que sont les animistes pour Monod, ce 
sont surtout les marxistes et les chrétiens et accessoirement les 
populations animistes au sens traditionnel du mot. Et quant au 
vitaliste, c'est Bergson ! 

« Aussi est-il très important de préciser dans quel sens exact 
«le mot de Hasard peut et doit être employé, s'agissant de mu- 
« tations comme source de l’évolution... » (p. 127)). 


Voilà une véritable déclaration de guerre ! Vous voyez en quels 
termes Monod s'exprime : comme si la science était achevée, com- 
me si on était à ce point que l’on puisse radicalement, catégori- 
quement affirmer que seul le Hasard décide en quel point de l’é- 
difice moléculaire portera la cassure. Comme si tous les morceaux 
avaient la même solidité, et résistaient de la même manière aux 
impacts hasardeux et arbitraires du monde extérieur. 


Telles sont donc les trois caractéristiques du vivant : 
— la téléonomie 
— la morphogénèse autonome 


— l'invariance, qui est pourtant mise en cause par la mort, 
d’une part, et par l’évolution d’autre part. 


Puis vient la définition de la méthode scientifique : elle est pu- 
rement classique. La règle du jeu est effectivement ce que Monod 
appelle le postulat d’objectivité. On n’a pas attendu le 20° siècle 
pour poser ce principe (voir pages 32-33). 

Il est certain que l’homme de science essaye de ne décrire, et 
de ne considérer dans ses expériences et ses hypothèses que des 
faits soumis à une causalité rigoureuse et qui échappent à toute 
influence occulte ; c'est bien évident : On ne peut pas faire de la 
science avec ce qui échappe par définition à l'analyse scientifique. 


* 
+ * 


La bonne partie de l’ouvrage c'est le milieu, parce que le mi- 
lieu, c'est la biologie moléculaire. Or, évidemment, Monod est un 
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très grand biologiste moléculaire, il a poursuivi des travaux de 
très grande valeur et il en parle d'excellente façon. 


Mais l'enthousiasme, la joie qu'il a pu éprouver à faire ces dé- 
couvertes, et à voir le monde en reconnaître la valeur, l’a ame- 
né à un certain nombre de dépassements, et c'est à cause de ces 
dépassements qu'après avoir dit que Monod était Cartésien, ce qui 
serait plutôt une éloge, je me demande s’il n’est pas passé du car- 
tésianisme à un certain positivisme si du moins le positivisme sent 
une odeur un peu plus mystique, un peu plus impérialiste, un peu 
plus absolutiste, s’il n’a pas peut-être perdu ce qui pouvait rester 
d'humour et de bon sens un peu relativiste dans le cartésianisme. 


Cette perte de l'humour, cette tentation d'aller aux extrêmes, 
cet attrait pour les abîmes de l’extrapolation, eh bien! Jacques 
Monod y a cédé de quelque manière. 


N'en concluez pas que je considère l'ouvrage de Monod comme 
entièrement mauvais, loin de là. C’est de parti délibéré que je ne 
parle que de ce qui est mauvais, et non de ce qui est bon. 


Eh bien, la grande question c’est justement le texte cité précé- 
demment : 


« Aussi est-il très important de préciser dans quel sens exact 
«le mot de Hasard peut et doit être employé, s'agissant des mu- 
«tations connues sources de l’évolution. » 


Il emploie le mot Hasard, il l’'emploie même dans le titre de 
son ouvrage. 


Or, la notion de hasard est essentiellement une notion mathé- 
matique. 


L'attribution d'un phénomène au hasard peut résulter d’une étu- 
de statistique portant sur un très grand nombre de cas. 


Le Hasard est là dans les cas où, justement, on ne peut prévoir 
les résultats du déterminisme d’une séquence isolée de phénomè- 
nes. Il faut bien que l’on se rattrappe à une échelle beaucoup plus 
grande, sur un nombre immense de phénomènes semblables pour 
établir la probabilité d'apparition d’un certain effet. 


Donc, on ne peut se permettre de manier le hasard comme ins- 
trument de connaissance, comme instrument scientifique, que dans 
les domaines où on dispose précisément de cette immense collec- 
tion de faits. On ne peut pas l'appliquer à n'importe quoi. Et Mo- 
nod tente de l'appliquer au taux des mutations, non pas seule- 
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ment actuelles et dans l'espèce humaine, mais au taux des muta- 
tions de tous les êtres vivants, à toutes les époques, depuis 3 mil- 
liards d'années, tout au moins depuis 500 millions d'années. 


On trouve, il est vrai, quelques chiffres dans l'ouvrage. Par 
exemple à la page 137 on lit: 


« Chez les bactéries, seuls organismes pour lesquels on ait des 
« données nombreuses, on peut admettre que la probabilité pour 
«un gêne donné de subir une mutation qui altère sensiblement 
«les propriétés fonctionnelles de la protéine correspondante est 
« de l’ordre de 107% à 10% par génération cellulaire. Mais dans 
« quelques millimètres d'eau une population de plusieurs mil- 
« liards de cellules peut se développer. Dans une telle population, 
« on a donc la certitude que toute mutation donnée est représen- 
«tée à 10, 100 ou 1.000 exemplaires. On peut également esti- 
« mer que le monde total des mutants de toutes espèces dans cet- 
“te population est de l’ordre de 105 à 10$. 


« À l'échelle de la population par conséquent, la mutation 
« n'est nullement un phénomène d’exception : c'est la règle. Or, 
« c'est au sein de la population, mais non d'individus isolés, que 
«s’exerce la pression de sélection. Les populations d'organismes 
« supérieurs il est vrai, n’atteignent pas les dimensions de celle 
« des bactéries mais : 


« 1°) Le génome d’un organisme supérieur, mammifère par 
«exemple, contient 1.000 fois plus de gênes que celui d’une bac- 
« térie ; 

« 2°) Le nombre de générations cellulaires, donc de chances de 
« mutations, dans la lignée germinale d'ovule à ovule ou de 
« spermatozoïdes à spermatozoïde est très grand. 


« C'est peut-être ce qui explique que le taux de certaines mu- 
« tations chez l’homme paraisse relativement élevé : de l’ordre de 
« 1074 à 107$, par exemple, pour un certain nombre de muta- 
«tions provoquant des maladies génétiques aisément repérables. 


« Encore faut-il noter que les chiffres avancés ici ne tiennent 
« pas compte des mutations individuellement non décelables, mais 
« qui, associées par recombinaison sexuelle, pourraient avoir des ef- 
« fets sensibles. Il est probable que de telles mutations ont eu 
« plus d'influence dans l’évolution que celles dont les effets indi- 
« viduels sont plus marqués. 
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« Au total, on peut estimer que, dans la population humaine 
«actuelle (3 x 109) il se produit, à chaque génération, quelque 
« cent à mille milliards de mutations. Je n'avance ce chiffre que 
« pour donner une idée des dimensions de l'immense réservoir de 
« variabilité fortuite que constitue le génome d’une espèce, mal- 
« gré, encore une fois, les propriétés jalousement conservatrices 
« du mécanisme réplicatif. 


« Compte tenu des dimensions de cette énorme loterie et de la 
« vitesse à laquelle y joue la nature, ce n’est plus l’évolution mais 
« la stabilité des formes dans la biosphére que pourrait paraître 
« difficilement explicable sinon quasi paradoxale. » 


Autrement dit, le taux des mutations dans leur ensemble, est 
calculé et considéré comme un réservoir de chances assez immen- 
se pour qu'effectivement le hasard le plus aveugle puisse y puiser 
de temps à autre le meilleur, et que le progrès biologique puisse 
sortir aveuglément de l’absurdité. Mais une étude manque tota- 
lement, et c’est là un manque qui est grave, extrêmement grave, 
c'est l'étude de la labilité relative plus ou moins grande, de la 
fragilité plus ou moins grande des différents « loci », autrement 
dit des différents points précis du patrimoine génétique et de leur 
support chromosomique. 


Il est entièrement arbitraire de supposer que la résistance of- 
ferte par les différentes structures complexes d’acides désoxyri- 
bonucléiques de nos gênes, de nos particules héréditaires, est éga- 
le en tout point, que la chaîne à autant de chance de se casser ou 
de s’altérer en un point qu'en un autre point, et par conséquent, 
que c’est le hasard seul qui détermine la fréquence des mutations ; 
car rien ne prouve (et peut-être même des arguments biochimi- 
ques pourraient laisser supposer le contraire) que tous les points 
de cette chaîne soient de la même solidité, et que la fréquence de 
toutes les sortes imaginables de mutations soit effectivement la 
même. 


De sorte qu'à mon avis, la tentative que Monod, après beau- 
coup d’autres, reprend, et qui finalement revient à dire que rien 
dans la structure actuelle de l'être ne prédétermine ses possibili- 
tés de changement, que ce qui est dans la structure actuelle de l’é- 
tre c'est uniquement la faculté de se reproduire identiquement, 
mais pas un clinamen, pas une quelconque obliquité de chute, 
pas quelque chose qui l’engage, par construction, dans une direc- 
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tion évolutive plutôt qu’une autre, eh! bien, cette tentative n'est 
pas convaincante. 


Il y a certainement, il peut y avoir en tout cas, une dérive évo- 
lutive inscrite sous la forme de fragilité différentielle dans notre 
génome. 


Le 2° dépassement est sans doute beaucoup plus grave. Ce 
n'est ni plus ni moins que l'envoi à la poubelle de la totalité des 
sciences historiques. 


Pour Monod, ni l’histoire, ni la préhistoire ni l'archéologie, ni 
la paléontologie, ni même en un certain sens la géologie ne sont 
des sciences. Page 160 : 


«D'un événement unique, la science ne peut rien dire ni 
«rien faire. » 


Or, que fait la paléontologie ? Que font les sciences historiques 
en général, si ce n’est observer la naissance, l'épanouissement et 
la disparition d'espèces dont chacune n’est apparue qu’une fois, 
de phénomènes qui chacun n’ont eu lieu qu’une fois, d'hommes 
qui n'ont vécu qu'une fois ? Il n’y a eu qu’un seul Napoléon. II 
y en a bien un qui a essayé d'en être un deuxième, c'est Napo- 
léon IIT mais cela ne lui a pas tellement bien réussi ! 


Par conséquent, même si l’histoire tente de se répéter, elle n'y 
parvient pas. 


Et ce qui est vrai de l’histoire, est vrai de la préhistoire, et est 
encore plus vrai de la paléontologie. 


On passe son temps, en se promenant dans la nature, à y collec- 
tionner des faits uniques, par conséquent on y récolte une collec- 
tion de faits dont la science n’a rien à dire, ni rien à faire et on 
a perdu son temps... 


La plupart des faits observables par des moyens simples ne 
peuvent pas être traités par les métodes informatiques de la scien- 
ce. C'est assez navrant ; ce l’est même tellement que Monod, si 
courageux qu'il soit, et quelque désir qu’il ait de se faire des en- 
nemis, n'a pas osé le dire de façon aussi directe et aussi brutale. 
Alors il a fait une chose que je n'aime pas beaucoup parce qu'elle 
n'est pas extrêmement courageuse. Il a concentré toutes ses fou- 
dres sur la seule personne de Teilhard de Chardin. 


Or, Teilhard de Chardin effectivement, en raison de son style 
impossible, de son lyrisme incoercible, de sa situation de Jésuite, 
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appartenant à la vieille aristocratie française, à cause de beaucoup 
d’autres facteurs qui n’ont pas grand chose à voir avec la science, 
est un sujet facile à attaquer, facile à démolir. 


Non ce n'est pas difficile de démolir Teilhard ! Beaucoup l'ont 
fait, et vraiment il n’y a pas à se fatiguer beaucoup. Mais en réa- 
lité, les reproches que Monod fait à Teilhard ne sont pas liés aux 
particularités de cet homme, ils sont liés tout simplement à la pa- 
léontologie. N'importe quel auteur, faisant la même science, au- 
rait pu être l’objet des mêmes critiques. 


Quand on essaie de sauver la scientificité des sciences histori- 
ques, tout en la contestant, que l’on joue ainsi sur la corde raide, 
il faut bien invoquer le grand nom de Darwin. Et naturellement 
Monod se déclare Darwinien. 


« Il est évident, écrit-il, il est évident que la part des perfor- 
« mances téléonomiques dans l'orientation de la sélection devient 
« de plus en plus grande à mesure que s'élève le niveau d’organi- 
« sation, donc d'autonomie de l'organisme à l'égard du milieu. Et 
« cela au point qu’on peut sans doute considérer cette part comme 
« décisive chez les organismes supérieurs dont la survie et la re- 
« production dépendent avant tout de leur comportement... » (pa- 
ge 142). 


Sept lignes, pour déclarer résolu un immense problème qui re- 
présente peut-être à lui seul la moitié de la science paléontologi- 
que, et qui est loin d’être réellement résolu ! 


Car, en effet, que veut dire Monod ? Il veut dire : ce n'est pas 
étonnant que l'œil humain, par exemple, soit si remarquable, par- 
ce que si l’homme y voyait un peu moins bien, il serait mort, ou 
il se serait reproduit insuffisamment pour pouvoir tenir le coup 
de la concurrence vitale. 


Eh ! bien, cette notion est réfutée en doute par d'innombrables 
exemples de zoologie qui montrent qu'en fait les chances de suc- 
cès d’une espèce dépendent beaucoup plus, et avec rigueur, du 
taux de sa reproduction que de tout autre facteur. 


Il est beaucoup plus facile pour une espèce d'assurer sa survie, 
et même son triomphe sur d’autres espèces, en pondant un nom- 
bre d'œufs un peu plus grand, en ayant une reproduction un peu 
plus abondante, qu’en ayant un perfectionnement individuel un 
peu plus remarquable chez l'adulte. Et ceci est vrai aussi bien des 
mammifères que des autres. 
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L'invasion de l'Australie par les lapins montre bien que, quand 
un mammifère se reproduit intensément, il triomphe, sans avoir 
par ailleurs des qualités téléonomiques tellement remarquables, 
car, le lapin n’est pas un champion de la téléonomie. 


Donc, il y a quelque chose qui ne s'explique pas ; non seule- 
ment il est étonnant qu'il existe un million d'espèces animales, 
mais il est étonnant que l'évolution, au lieu de se traduire de 
millénaire en millénaire, de millions d'années en millions d’an- 
nées, par une augmentation du nombre des œufs des espèces, se 
traduise par le contraire, c'est-à-dire que parmi les espèces les plus 
récentes telles que l’homme, l'éléphant et bien d’autres, il y ait 
précisément des espèces à très faibles taux de reproduction ; com- 
me si la nature avait choisi de se donner beaucoup de peine, de 
multiplier les mutations favorables dans des conditions sans cesse 
critiques pour aboutir à la complexification ou au perfectionne- 
ment des êtres, alors qu’il lui aurait été tellement facile, et avec 
si peu d'obstacles, d’en multiplier le nombre pour compenser les 
quelques risques, finalement pas tellement grands, qu’entraînent 
la simplicité des formes et la médiocrité du comportement. 


Là, il y a un vrai mystère, il y a quelque chose à quoi le dar- 
winisme ne répand pas, et surtout pas le Darwinisme manié de la 
façon dont le manie J. Monod. 


Quant alors aux idées sur l’homme, sur la genèse de l’homme, 
nous nageons en plein rêve. Par exemple, il paraît que le moindre 
perfectionnement du langage des hommes préhistoriques leur as- 
surait beaucoup plus de supériorité que d’avoir un meilleur outil- 
lage de silex. 


Il paraît que, parmi les éléments les plus décisifs de la réussite, 
se trouvent : le jeu, la simulation, les exercices d'entraînement. II 
paraît que la religion est un facteur de réussite tellement évident 
que même quand on aura démontré que ce n'est qu'un monument 
d’inepties et que rien n’en subsiste, on continuera d'y croire, parce 
que on ne pourra pas faire autrement, parce que ce sera là dans 
nos chromosomes, quelque part au sein de nos acides désoxyribo- 
nucléiques, et que l’on ne pourra pas se débarrasser de cette er- 
reur parce que, si j'ose dire, nous l’avons dans les tripes. Mieux 
vaut ne pas insister. 


Bref, Jacques Monod, parce qu'il avait effectivement de bril- 
lantes réussites techniques et intellectuelles à son actif, s'est laissé 
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séduire par une double tentation qui est d’abord de raisonner com- 
me si tout était connaissable par la science, comme s’il n’y avait 
pas de domaine extra-scientifique et ensuite, comme si tout le 
connaissable était connu maintenant, ou à peu près complètement 
connu, comme s’il ne restait presque plus rien qui soit ignoré. 


Eh ! bien, non : la manière brillante dont il articule entre eux 
le « Hasard » et la « Nécessité », lorsqu'il se place à son échelle, 
c'est-à-dire à celle des macro-molécules protéiniques ou nucléo- 
protéiniques ne l’autorisait pas à de telles outrances. Même après 
son ouvrage, la preuve n’est pas faite que le hasard et la nécessité 
se partagent exclusivement le gâteau de l'avenir. La preuve n'est 
pas faite que l'homme n'est pas libre. 
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Mais, la preuve est-elle faite qu’il est libre ? Tout d’abord, que 
doit avoir la liberté pour exister ? Elle doit avoir son temps, son 
lieu, ses conditions ; c’est évident ; elle doit avoir des bases ; elle 
n'existe pas en l'air, dans le vide, dans l’abstraction. 


C’est la liberté pour gwelqu'un de faire quelque chose par cer- 
tains moyens. La liberté n’est pas l'absence de moyens. 


Et lorsque certaines théologies ont considéré que la nécessité 
pour l’homme d'employer des moyens pour arriver à des fins était 
en elle-même la marque d’une chute métaphysique, cela ne me 
paraît pas extrêmement sérieux. Mais est-ce que ces moyens, 
l'homme les a ? Tout d’abord il faut se demander s'il est juste 
de réserver la liberté (tout au moins dans ses racines, dans ses 
formes les plus frustes, les plus confuses, les plus inconscientes) 
à l'être humain. Evidemment, je pense que certaines écoles philo- 
sophiques diront qu'il n’y a pas de liberté sans conscience de soi- 
même. Or comme la conscience de soi-même est l’apanage exclu- 
sif de l'espèce humaine, on peut peut-être soutenir qu'il n’y a 
pas de liberté chez l'animal. 


Toutefois, il y a une certaine imprévisibilité chez les bêtes, 
une certaine fantaisie, même certain caprice et l'animal n’ignore 
ni le jeu, ni l’extravagance, ni toutes sortes d’actes parfaitement 
inutiles : nous voyons bien qu’il n’est pas une pure machine à vi- 
vre rationnellement sans s'écarter du rigide et droit chemin de la 
nécessité. 
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Cela ne veut pas dire qu'il soit libre, mais cela ne permet pas 
d'affirmer qu'il ne l’est pas. Et surtout, chez l’homme, mais pas 
seulement chez l’homme, chez les mammifères et les oiseaux, il 
y a un élément, absolument nouveau une base supérieure de li- 
berté par rapport à toutes les autres créatures. C'est tout simple- 
ment sa température constante ; lorsque nous mettons notre ther- 
momètre et que nous constatons que notre température n'est plus 
exactement ou à quelques dixièmes près 37° nous en concluons 
que quelque chose ne va pas. Or, évidemment, dehors, il peut fai- 
re un temps très chaud, très froid, extrêmement variable, Nos cel- 
lules ne connaissent pas ces différences, pas plus qu'elles ne con- 
naissent les différences dans la quantité de sucre que nous avons 
mangé, pas plus qu'elles ne connaissent les différences dans l'a- 
cidité ou dans l’alcalinité de notre milieu digestif, 


D'une manière plus générale, et comme Claude Bernard le pre- 
mier l’a magnifiquement montré, le milieu intérieur des marmmi- 
fères et des oiseaux, le sang et la lymphe qui sont le seul élément 
avec lequel nos cellules vivantes soient en contact, ce milieu est 
toujours remarquablement constant à tous égards, et dispose de 
toute une gamme admirable de mécanismes régulateurs pour con- 
server sa Constance. 


C'est plus que l’homéothermie, c'est l’homéostasie générale, 
c'est-à-dire le fait que toute cause de changement est immédiate- 
ment corrigé, rectifiée, barrée de façon cybernétique, par les dif- 
férents montages physiologiques qui existent dans les organismes 
soit de mammifères, soit d'oiseaux, et par conséquent dans les 
nôtres. 


Ensuite, si nous considérons non plus l'ensemble des mam- 
mifères et des oiseaux mais la lignée des primates, dans cette li- 
gnée, mais pas seulement en elle, on peut observer c phénomène 
si singulier qui a été décrit par Eugène Dubois, et qui a amené à 
la notion de coefficient de céphalisation. 


Des études sur la relation entre le poids du cerveau et le poids 
du corps ont conduit à une très belle formule : 
RE dl 


ce qui veut dire que le poids de l'encéphale est égal au poids du 
corps à la puissance 0,56 multiplié par un coefficient K. Ce coef- 
ficient K, c'est lui qui nous intéresse parce que chez les étres à 


7. 


FOI ET VIE 


peu près de même forme et de taille différente, comme le chat, 
le léopard et le tigre. ou le serval si vous voulez, ou bien comme 
une série de grandes et petites antilopes, ou bien comme un gros 
corbeau et une petite corneille, donc chez des groupes d'animaux 
qui ne diffèrent que par la taille, tantôt le coefficient K est le mê- 
me, tantôt il est exactement dowble pour les uns que pour les 
autres (à 5 ou 10 % près). Pourquoi, quand il n’est pas exacte- 
ment le même, devient-il double ? L'étude de l'embryologie cé- 
rébrale permet de répondre à cette question : Il devient double 
tout simplement parce que les cellules cérébrales se divisent tou- 
tes à la fois. Si donc elles le font une fois de plus dans une espèce 
que dans l'espèce d'à côté, cela procure à la première des deux 
espèces un nombre double de cellules. 


Or, précisément, si par des calculs de ce genre on essaye de dé- 
nombrer les cellules cérébrales du chimpanzé et celles de l’'Hom- 
me, on trouve pour le chimpanzé un chiffre de 251 et pour 
l'Homme de 253, Autrement dit l’homme a probablement subi 2 
bipartitions neuroniques de plus dans son cerveau, il a 4 fois plus 
de cellules. 


Mais comme il est, à peu de choses près, de la même taille que 
le chimpanzé, qu’il a la même surface corporelle, la même sur- 
face rétinienne, et les mêmes surfaces sensorielles en général, et 
à peu près les mêmes volumes moteurs, la partie de son cerveau 
qui est mobilisée pour les besoins de la sensation et de la motrici- 
té est sensiblement la même, de sorte que ces fameux 3/4 en 
plus sont en chômage virtuel. 


On a dit de l’homme: il a trop de poumons, puisqu'il peut 
vivre avec un seul poumon ; il a trop de foie, puisqu'il peut vivre 
avec la moitié de son foie ; mais on pourrait dire aussi qu'il a trop 
de cerveau ; il pourrait avoir trop de cerveau, si l’on n'avait pas 
tant de choses à y mettre actuellement. Il pourrait avoir trop de 
cerveau s'il vivait comme un singe, qui se contente sans difficulté 
d'en avoir 4 fois moins. 


Or, c'est parler d’une façon extrêmement grossière, extrème- 
ment sommaire, parce que ce qui compte, ce n’est pas le nombre 
des cellules seulement, c'est le nombre des connexions entre les 
cellules ; or lorsque les cellules sont 4 fois plus nombreuses, les 
connexions entre elles correspondent à un factoriel d’un rang plus 
élevé correspondant à 4 fois plus d'unités ; je ne suis pas mathé- 
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maticien mais je sais que cela fait un chiffre fabuleux. Par con- 
séquent c'est de beaucoup plus de «4 fois plus» qu'il est ques- 
tion en réalité. 


La 3° base de notre liberté, ce sont tous les ennuis que notre 
espèce a connus à son aurore. En effet, l’homme a joué de mal- 
chance dès le début de son existence humaine. C'était un singe nu, 
comme Desmond Morris l’a dit dans le titre de son livre célèbre. 
Le Singe nu, dont les ascendants vivaient sous les climats chauds 
et plus ou moins équatoriaux, a trouvé intelligent d’aller se pro- 
mener dans des régions de plus en plus froides du globe, et ceci 
au moment même où le climat changeait et où des périodes gla- 
ciaires venaient périodiquement aggraver encore la situation. Par 
conséquent, le rameau humain a cruellement souffert. La sélec- 
tion naturelle a joué. Tous les rameaux sub-humains à potentiali- 
tés humaines qui ne répondaient pas au profil réclamé, qui n’a- 
vaient pas toutes les aptitudes téléonomiques nécessaires ont ef- 
fectivement disparu. I] y 4 eu une terrible sélection à la base du 
ramean humain. Pour une fois, l'intelligence a joué un rôle im- 
portant dans la survie de l’espèce, parce qu’effectivement il fallait 
se défendre contre les bêtes fauves, sans arme naturelle, se défen- 
dre contre le froid, sans pelage, se défendre contre la faim sans 
grands moyens d'attaque ; il fallait bien inventer le feu, il fallait 
bien inventer les outils, il fallait bien aménager des abris, il fal- 
lait bien faire toutes sortes de choses difficiles et sans cesse nou- 
velles, sous peine de mourir. Et effectivement l’homme à été con- 
damné très rapidement à utiliser ces cellules cérébrales en chô- 
mage ; la partie de son cerveau qui aurait pu rester en friche, il 
a bien fallu qu’il l’exploite dès ses débuts et qu’il en tire tout sim- 
plement la possibilité de survie 


La quatrième base de notre liberté actuelle, ce que j'appelerai 
volontiers le miracle humain, se situe au début du néolithique ; 
au début du néolithique ou un peu avant, le climat s’est détendu, 
il est redevenu plus chaud, plus doux, l’herbe a repoussé, les ani- 
maux sont redevenus plus nombreux et moins féroces, en un 
sens les choses sont allées mieux. L'homme, après avoir rudement 
travaillé, aurait pu faire un peu ce que nous avons tendance à 
faire quand nous arrivons en vacances : il aurait pu dire « À moi 
les bains de soleil », il aurait pu laisser retourner en friche ce 
cerveau qui en était momentanément sorti, il aurait pu reprendre 
une vie animale ; les singes pouvaient survivre dans le monde néo- 
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lithique ; l’homme a préféré survivre autrement, et je dis bien 
qu'il a « préféré ». Ce n’est peut-être pas entièrement inexplicable 
qu'il ait « préféré » ; cela peut tenir à beaucoup d’ambition de sa 
part, au désir de devenir plus nombreux, de conquérir la terre. 
Oui, mais ce désir lui-même ? Nous ne voyons pas tant d’ambition 
chez les animaux. Et puis il y a ce facteur que Darwin n’a pas 
étudié’ mais qui serait bien intéressant et qu'on pourrait appeler 
la concurrence vitale entre les organes de l'individu. Le fait que 
les organes (si l’on peut dire) veulent fonctionner, ou tout au 
moins que chaque organe à tendance à fonctionner, et aime fonc- 
tionner, et trouve une joie à fonctionner ; on a des joies respira- 
toires, on a des joies musculaires, on a des joies gastronomiques, 
on a bien entendu des joies génitales. Pourquoi n'aurait-on pas 
aussi des joies cérébrales, après tout ? Ce n’est pas exclu, et nous 
les connaissons d’ailleurs. Pourquoi l’homme du néolithique n’au- 
rait-il pas eu ces joies cérébrales, n’aurait-il pas connu en lui cet- 
te espèce de plaisir physique (car c’est un plaisir physique) de pen- 
ser, de calculer, d'appliquer son intelligence à la perfection de sa 
vie ? 

La cinquième base de notre liberté est alors, je crois, tout à 
fait incontestable, et le seul moyen de la contester c’est de vouloir 
l'ignorer : c’est la faculté pour de nouveaux capillaires sanguins 
de se constituer dans le cerveau (ailleurs aussi) pendant toute la 
vie, de telle sorte, cela est bien établi maintenant, qu’un sujet qui 
exerce telle ou telle fonction cérébrale peut voir les parts corres- 
pondantes de son cerveau de mieux en mieux irriguées par une 
quantité de sang qui va sans cesse en croissant, si bien que, l’ali- 
mentation et l’oxygénation de ses cellules atteignent un degré re- 
marquable, qui leur permet un fonctionnement extrêmement ra- 
pide. 

En outre, on a dit : le nombre des cellules est fixé à la naissan- 
ce, il ne peut plus pousser de nouvelles cellules cérébrales par la 
suite ; c'est parfaitement vrai; mais s’il n’y a pas de nouvelles cel- 
lules cérébrales, il est en revanche possible que chaque cellule cé- 
rébrale émette de nouvelles branches, forme de nouvelles colla- 
térales qui la relient à d’autres. 


Par conséquent, si le stock cellulaire est limité, la possibilité 
d'établir des liaisons neuves est, elle, pratiquement illimitée. 


En fait, le cerveau n'est jamais adulte, il peut toujours conti- 
nuer à se perfectionner tant qu'il reçoit un sang capable de le 
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nourrir correctement. Les cellules cérébrales en général, ne vieil- 
lissent pas elles-mêmes, sauf exception pathologique ; ce qui vieil- 
lit, c'est le sang qui les nourrit. 

Ainsi, nous mourrons tous avant d’avoir tiré tout le parti possi- 
ble de nos cellules cérébrales ; et même les plus grands hommes 
n'ont jamais pu, par faute de temps, parce que les journées n’ont 
que 24 heures obtenir véritablement de leur cerveau, tous les 
services que cet organe aurait pu leur rendre. 


Nous sommes toujours en dessous : la limite de notre liberté 
n'est pas inscrite en nous, elle vient du dehors, elle ne vient pas 
des prétendues limites de notre cerveau. 


Si donc on peut faire une critique scientifique à l’idée de liber- 
té, ce n’est pas une critique biologique, ce n’est pas une critique 
embryologique, physiologique, ce n’est pas une critique concrète ; 
c'est plutôt une critique de principe, de base ; en effet, l'acte li- 
bre n'est pas un éclair qui brille dans la nuit, il ne s’agit pas d’un 
miracle extemporané, instantané, il ne s’agit pas de quelque cho- 
se qui se passe en dehors du temps. 


J'ai beau faire un acte que je considère comme libre, on me di- 
ra que cet acte résulte d’un état antérieur, qui résulte lui-même 
d'un autre état encore antérieur, qu’on a pu suivre la continuité, 
et sous prétexte qu'on a pu la suivre on n’hésitera pas à appeler 
cause, l'instant N° 1 et effet l'instant N° 2 qui le suit, identifiant 
la causalité’ avec le simple déroulement du temps. 


Beaucoup de gens (y compris des esprits religieux) acceptent 
l'idée qu’une causalité personnelle, non mécanique, puisse s’as- 
socier à l’idée d’une espèce de rupture dans le temps, de quel- 
que chose d’absolument brutal. On retrouve un peu de cela dans 
l'idée de conversion brusque de certaines sectes fondamentalistes. 


Il faut que ce soit brusque. Pourquoi ? Quelque chose d'autre 
que la causalité devrait-il nécessairement être brusque et ne pour- 
rait-il pas s'introduire dans le déroulement apparemment tran- 
quille et continu des phénomènes qui se suivent ? 

Evidemment il n'est pas question de dire que la science peut 
« démontrer la liberté ». La liberté ne se démontre pas, elle se 
vit; tout ce que la science peut faire c'est de dire : elle n'est pas 
impossible, elle n’est pas exclue, et dans la vie (souvent extrême- 
ment longue) de l’homme, elle a le temps de s'exercer ; sur la ter- 
re, elle a le lieu où s'exercer ; dans notre organisme, elle a les 
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bases nécessaires pour s'exercer. Il n’y a pas d’obstacle majeur, 
c'est tout ce que l’on peut dire. 


En un certain sens, le problème paléontologique et le problè- 
me de l'acte libre, si étrangers qu’ils puissent paraître l’un à l’au- 
tre, ne sont pas sans avoir quelques relations ; parce que en effet, 
chaque acte libre qu’un homme accomplit sur terre est à l'image 
de l'apparition d’une espèce nouvelle sur la terre, c'est un de ces 
faits isolés, dont effectivement «la science n’a que dire ni que 
faire ». 


Oui, mais alors ? si la science perd la parole: qui va la prendre 
pour parler droitement de la Liberté ? 


Qui va la prendre ? — Le sujet libre lui-même, celui qui l'a 
vécue tout au long de ses années, dans une expérience sans cesse 
répétée et qui n’est pas de l’ordre de l’ineffable, qui n’est pas un 
3° ciel dont on ne saurait parler, mais qui est exprimable, trans- 
missible, évident, cette liberté sans laquelle on ne se tiendrait pas, 
on ne serait pas tenu pour un homme normal. 

Oui, voilà ce qu'un biologiste humaniste peut dire. Mais jusqu'à 
présent, en quoi cette parole porte-t-elle la marque du christia- 
nisme ? 


Disons-le tout de suite : on peut parfaitement ne pas être chré- 
tien et croire à la liberté ; reconnaître comme valide l'expérience 
de la liberté, tout homme peut le faire, même s’il ne croit ni en 
Dieu, ni à l’immortalité de l'âme. 

Cependant, le problème de la liberté est aussi et forcément un 
problème théologique, parce qu’on peut dire : Eh bien, oui, il y a 
une sorte de liberté de l’homme ; de l’homme tout seul, de l’hom- 
me sans signification, mais qui peut poser des actes libres, et par 
là même constituer un commencement absolu etc... 


Et Dieu peut se trouver aussi étranger à ce monde «avec li- 
berté » qu’à un monde purement régi par le Hasard et par la Né- 
cessité. 


Heureusement les théologiens chrétiens des premiers siècles, 
ont trouvé une solution géniale pour se tirer d’une difficulté qui 
était fort grande. Ils ont dit, et cela ne s’écarte pas de l'Evangile : 
« Nous ne savons pas qui est Dieu, nous ne le connaissons pas; 
mais nous connaissons trois portes ouvertes dans la fermeture du 
monde, trois issues, trois brèches par où pénètre la lumière : le 


268 = 


LE NÉO-POSITIVISME DE JACQUES MONOD 


Père, le Fils, le Saint-Esprit. Nous les connaissons parce que il 
ne Sagit pas de choses vagues et abstraites, de choses plus ou 
moins essentielles, de métaphysique, mais de choses qui se passent, 
que nous avons vues et touchées, et dont nous avons l’expérience » 


On pourrait dire que la promenade biologique à travers le 
monde vivant, la contemplation des choses que l’on voit et que 
l'on rencontre peut légitimement conduire à reprendre ces mé- 
mes accents qui se trouvent dans les Psaumes, qui se trouvent dans 
la Genèse et qui se trouvent effectivement aussi chez Teilhard de 
Chardin, pour dire que la complexification progressive des es- 
pèces simples, que cette montée vers l’infiniment complexe, vers 
l'infiniment imprévisible, vers l’infiniment indescriptible, vers 
l’infiniment libre, cette montée est une merveille de la nature, et 
que l’homme est effectivement une créature merveilleuse. 


S 


Ainsi, la notion de Père correspondrait à ce sentiment qu’au 
fond, tant que la science n’est pas achevée (elle ne le sera ja- 
mais) la nature restera suffisamment ouverte pour que l’on puisse, 
à travers même la trame des déterminismes et des nécessités, lire 
une intention glorieuse et créatrice. 


Le Saint Esprit, lui, nous pose un autre problème, très curieux 
d’ailleurs car il est expérimenté par tous ceux qui ont eu à se 
colleter avec lui (et qui sont quand même un certain nombre de 
millions depuis l’origine de l'humanité). Eh ! bien, le Saint Esprit 
se présente comme l'une des forces qui sollicite la liberté humai- 
ne et l’incite à se réaliser (en se détruisant, comme chaque fois 
qu’une liberté se réalise dans un sens plutôt que dans un autre) 
et une force qui n'est pas tellement différente des autres en inté- 
riorité puisque, tantôt elle gagne, et tantôt elle perd, et tantôt un 
compromis se fait qui lui accorde une demi-victoire. Donc il ne 
s'agit pas là d’une donnée qui soit qgwantitativement différente de 
toutes les pulsions et de toutes les pressions, de toutes les succions 
et de toutes les attractions et les répulsions, de tout ce qui peut 
déjeter, fourvoyer ou faire tournoyer notre itinéraire spirituel ou 
matériel sur la terre. Il s’agit de quelque chose qui est gwalitative- 
ment différent parce que, parmi toutes les forces intéressées, for- 
ces ténébreuses du Ça, des forces oppressives du Swr-moi, forces 
crispées du Moi, le Saint Esprit propose, lui seul, un total désin- 
téressement vis-à-vis de moi-même à tous les niveaux, le don uni- 
que de me déprendre de moi-même, de dépasser l'angoisse, de nar- 
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guer la mort et de recevoir la joie incomparable de la commu- 
nion fraternelle. 


Enfin le Fils. Quel est le rôle de Jésus-Christ dans notre liber- 
té ? 

Comme le dit la parole évangélique, Christ en nous, c'est l'es- 
pérance de la gloire. Aux bases données à la liberté par l'évolu- 
tion guidée pour ainsi dire par la main du Père, aux incitations 
assurant le bon usage, l'usage parfait de la liberté où nous pousse 
le Saint-Esprit, s'ajoute une espérance concrète de gloire, une ga- 
rantie de victoire, l'appréhension du Ressuscité, comme le roi de 
l'avenir, comme celui qui offre à notre liberté, actuellement res- 
treinte de toutes parts et bornée dans tous les azimuts, un champ 
virtuellement illimité. 


Un biologiste quelconque peut dire « Oui la liberté existe et 
l'homme en dispose ». 


Un biologiste chrétien peut, peut-être, ajouter maladroitement, 
mais avec ferveur et reconnaissance cette victorieuse précision : 


« Le Père rend la liberté possible 
« le Saint Esprit lui fournit un programme 
« le Fils lui offre un avenir ». 


Henri FRIEDEL. 
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BIOLOGIE ET THEOLOGIE 
INTERROGATIONS ET PERSPECTIVES 


J'ai pour ma part le sentiment, pour avoir travaillé cette ques- 
tion il y a longtemps, dans mes recherches sur le Père Teilhard de 
Chardin, qu'il n’est guère possible actuellement d’avancer dans 
le dialogue de la confrontation entre une science quelconque et 
un donné de Foi quelconque, sans repartir du point originel et 
de la racine de toutes les questions, je veux dire du problème du 
langage. 


Entre les représentants plus ou moins autorisés des philosophies 
articulées à des Sciences et des représentants plus ou moins auto- 
risés des théologies articulées à des « fois » il n’y a pas tellement 
une différence de sujet, une différence de champ de recherche 
qu'une différence de langage. Mais une différence de langage n'est 
jamais minime, jamais secondaire, jamais accessoire. Une différen- 
ce de langage est toujours fondamentale et va toujours à l’essen- 
tiel parce que nous n’avons rien d'autre que le langage pour dire 
l'essentiel. 


Entre la biologie et la théologie existe aujourd’hui une diffé- 
rence de langage telle qu'on voit mal comment un tiers-langage 
commun à ces deux disciplines pourrait le moins du monde les ré- 


concilier, en dépit de l’entreprise, à mon sens géniale et injuste- 
ment méprisée par Jacques Monod, du Père Teilhard de Chardin. 


Mais quand on parle de langage, de quoi parle-t-on ? Je vou- 
drais présenter des réflexions inaugurales à notre entretien à par- 
tir d'une remarque d’un linguiste contemporain, Benveniste, re- 
marque reprise par des gens aussi différents que Roland Barthes 
et T. Todorov, sur la nature du discours. 

Benveniste remarque que nous avons à faire ordinairement, en 
littérature, à deux sortes de textes : les uns qu’il range dans la 
catégorie du récit et les autres qu’il range dans la catégorie du 
discours. 
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Le récit se caractérise par une certain nombre de traits gram- 
maticaux aisément repérables. Il est généralement au passé sim- 
ple, et son sujet est impersonnel ; c'est un «il». 


Quand des personnes interviennent dans un récit elles intervien- 
nent comme le support d’un discours qui lui-même s'articule à 
l’impersonnalité du récit. 

« Il se passe ceci et à l’occasion de cet événement un tel dit 
cela » ; mais l’essentiel dans le récit n’est pas ce que dit un tel, 
mais la valeur de ce que dit un tel pour l'articulation du récit 
en général. 

Le récit se présente essentiellement sous le mode de la cons- 
tatation (ceci se passa. ceci arriva. il était une fois...) et il pré- 
tend décrire une réalité qui se situe et s'étend dans un certain 
espace, l’espace du récit, que le narrateur le veuille ou non, et en 
dépit de l'intervention du narrateur lui-même. Le récit dit ce qui 
est sans se soucier de ce que le narrateur pense de ce qui est dit. 


Au contraire, le discours est à la première personne ; il est gé- 
néralement au présent, et il met en cause le narrateur. Il implique 
celui qui le prononce. Il ne se borne pas à dire ce qui est arrivé ; 
il se prononce sur ce qui arrive. Il dit si ce qu'il dit est bon ou 
mauvais, porteur ou non d'avenir. 


De fait, un texte est, le plus souvent, composé de récits et de 
discours. Il est rare que nous trouvions l’un absolument sans l’au- 
tre dans le corps du texte. 


Le récit pur serait d'ordre protocolaire. Dire que À est identi- 
que à À, ou que À égale B, ou que À +B entraîne C, que tel élé- 
ment de l’ensemble À a une «image» dans l'ensemble B etc. 
c'est parler protocolairement. Mais c’est aussi, d’une certaine ma- 
nière, parler protocolairement, que de déclarer que Napoléon 1° 
est né à Ajaccio et mort à Sainte-Hélène. 


Au contraire, dire que l’amour est cet élan désordonné qui 
pousse les êtres les uns vers les autres, en vue de l'ultime fusion 
dans laquelle se réalise leur essence, c'est parler discursivement, 
ou poétiquement, mais, du point de vue de l'analyse des textes 
la nuance est mince. 


Si ce que je viens d'évoquer, à la suite de Benveniste et de Bar- 
thes, est clair, on verra sans peine comment j'envisage de poursui- 
vre mon propos introductif. Je voudrais montrer qu'un certain 
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langage théologique sur la vie a prétendu, à tort, être à la fois 
récit et discours — et que c'est cela qui l’a discrédité — tandis 
qu'un certain langage biologique, sur la vie, qui a prétendu être 
récit et non discours, s'est abusé lui-même. Au point que, dans les 
rapports entre la biologie et la théologie ce ne sont pas seule- 
ment un récit et un discours qui s'affrontent, mais, dans le pre- 
mier cas, un récit secrètement plein d’un discours et, dans le se- 
cond cas, d’un discours dans lequel rebondit un récit (authentique 
ou non). 


Qu'on excuse cette introduction un peu abrupte et apparem- 
ment compliquée. J'espère montrer que sa technicité (toute rela- 
tive) n’est pas inféconde. 


Partons, si vous le voulez bien, de ce qu’a pu être, pendant des 
siècles, une « biologie théologique », ce mélange de récit et de 
discours auquel je faisais allusion. Il à été, pendant très long- 
temps, hors de doute, qu’à la racine du jugement sur la vie ou 
sur le monde, se trouvait une réalité de caractère objectif adéqua- 
tement prise dans un récit, adéquatement exprimée et racontée 
comme « l’histoire des origines », ou encore, l’histoire de la vie 
depuis ses origines. 


Un jour, #7 1llo tempore, dans ce temps qui n’a pas de temps, 
un être, Dieu, décida une fabrication, et cette fabrication se réali- 
sa parce que la puissance de sa parole transformait le néant en 
être. 


Alors Dieu décida de créer, et il sépara les eaux d’en-haut des 
eaux d’en-bas, la lumière des ténèbres, il fit apparaître le sec et 
sur le sec il fit pousser les plantes ,et dans l’humide il fit venir les 
poissons et sur le sec il fit pousser, croître, grandir les animaux 
selon leur espèce. Et il fut ainsi. 


Il est significatif que les deux premiers chapitres du livre de 
la Genèse se présentent comme des récitatifs, que dans les deux 
cas le texte n’a point tellement été écrit pour être lu muettement 
mais a été écrit pour être récité. Dans les deux cas, qu'il s'agisse 
ou qu'il ne s'agisse pas de mythes repris et recomposés, nous som- 
mes en présence de récits, 

Personne n’a douté pendant des siècles que ces récits fussent 
purement et simplement les protocoles du déroulement d’une réa- 
lité, un peu comme le récit du psychologue qui observe un enfant 
ou un adulte, récit purement protocolaire qui se borne à retracer 
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la venue au monde et le développement d’une réalité. Quand l’ex- 
périmentateur, le psychologue ou le biologiste, écrit ce qui se pas- 
se sous ses yeux, son style est protocolaire en ce sens qu’il s’abs- 
tient rigoureusement de toute espèce de jugement, mais qu’il se 
borne à dire que ceci s’est passé. 


Pendant des siècles on a cru que la substance narrative des 
récits de la Genèse était protocolaire et qu’elle ne décrivait rien 
d'autre que ce qui s'était passé. Autrement dit on n’a pas vu que 
ces récits étaient des discours, que ces récits comportaient, conte- 
naient une poétique, et que toute leur substance narrative étant 
reprise dans cette poétique, changeait à peu près complètement 
de sens. 


Il faut dire aussi que la science n'était pas née, que l’activité 
qui consiste, comme Descartes le conseillait après Bacon, à faire 
radicale abstraction de tout ce qui est jugement résultant d'un 
préjugé, pour ne dire que ce que l’on voit et dans les termes mé- 
mes où on le voit, sans ajouter par imagination, cette discipline 
stricte à laquelle Jacques Monod fait si souvent allusion dans son 
beau livre, et très spécialement à la fin de ce livre, cette discipline 
n'était pas née, et l’on ne disposait pas des moyens de distinguer 
le récit protocolaire du discours. 


Aussi a-t-on pris le discours pour un récit et a-t-on pensé que, 
puisque la Bible le disait, c'était ainsi que les choses s'étaient pas- 
sées. 


On a d’ailleurs des traces de ce type de débat chez Saint-Au- 
gustin lui-même qui dans les « Confessions » explique, je crois 
que c'est au livre 11, que le monde n'a pas été créé en 6 jours, 
qu’en réalité il a été créé en un seul jour, et même en un seul 
acte, mais que pour le présenter commodément, le cadre de la se- 
maine est certainement le plus adéquat. On a là comme l'écho 
d'un vieux débat sur la durée, sur la temporalité, dans laquelle 
s'inscrit ce qui pour tous les lecteurs est un récit. 


Et puis vient le moment où la science essaie d’articuler elle- 
même son propre récit ; et puis vient le temps de la suspicion, le 
temps de ces herméneutiques du soupçon dont parle Paul Ricœur, 
ce temps au cours duquel les récits traditionnels sont mis en doute 
parce que le mode de constitutions de récits scientifique apparaît 
comme tout différent de celui qui avait été mis en œuvre dans 
le passé, pour les pseudo-récits que la tradition recueillait. 
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Vint le moment où l’on ne se demande plus qui a créé la vie, 
mais comment la vie est apparue, où l’on ne se demanda plus qui 
a créé successivement ou simultanément les espèces, mais com- 
ment les espèces suivent une lignée, un emboitement, à l’occasion 
duquel elles dérivent les unes des autres. 


Vient le temps d’un récit qui est à proprement parlé le récit 
biologique. Quand ce récit commence, on ne le sait pas exacte- 
ment ; d'ordinaire on en date l’origine à Buffon et à son histoire 
naturelle. Peut-être, si l’on veut. Il faudrait demander à Foucault 
son Opinion sur la question. 

Toujours est-il que, dès que ce récit prend corps, on voit que 
son mode de constitution est tout différent du récit traditionnel ; 
en effet il ne se fonde pas sur une autorité divine, sur ur « Deus 
dixit », il se fonde sur une autorité d’un tout autre type : celle de 
l'expérience et de la constatation ; il prétend ne rien inférer qui 
ne soit déjà donné dans la réalité observable. Newton disait « Hy- 
potheses non fingo » ; je ne feins pas d’hypothèses. Je me borne 
à tirer de ce que je constate une espèce de loi, qui est incluse dans 
les faits mêmes, tels que je les appréhende et tels qu'ils se dérou- 
lent sous mes yeux. 

Dès lors, le récit ne dépend plus d’un récitatif et d’un récitant 
divin. Le récit dépend uniquement de la possibilité de coordonner 
et d'harmoniser selon les lois d’une stricte rationalité des expé- 
riences qui eurent apparemment un contenu naïf, interprétable 
mais non interprété, On le voit très clairement avec Darwin. Au 
cours de son «voyage autour du monde», Darwin constate des 
phénomènes inexpliqués. Il voit que, dans telle île fort éloignée 
du continent le plus proche, telle espèce s'est développée selon des 
formes indigènes et ne présente pas exactement les mêmes aspects 
qu'une espèce similaire que l’on trouve sur le continent, à quel- 
ques milliers de kilomètres de là. 


Il tire de ces faits les conclusions qui apparaîtront tout au long 
de « L'origine des espèces », et à la fin de ce très remarquable 
ouvrage en particulier. Et dès lors à partir de faits collectés, il or- 
ganise la réalité telle qu’il l’a saisie ou telle qu'il croit la saisir, 
dans un récit qui se veut de bout en bout rigoureux, indubitable : 
un récit acceptable par quiconque refuserait une autorité divine 
ou religieuse ou mythique. 

Et c'est ainsi que naît et se développe la science biologique 
comme science ; le statut fondamental de la science, c’est qu’elle 
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ne reconnaît pas d’autres maîtres que les faits et qu’elle n'organise 
rien d’autre que des procédures. 


Un fait ouvre sur la procédure de sa constitution comme fait, 
et un enchaînement de faits ouvre sur la procédure de cet enchaî- 
nement. Tous les philosophes des sciences sont d'accord sur cette 
manière de faire. 


Léon Ullmo a montré que la science reposait entièrement sur ce 
qu'il a appelé des « concepts opératoires » et que ce qui fait la 
richesse et la force d’un concept opératoire c'est qu'il permet jus- 
tement une avancée dans la connaissance qui ne suppose aucun 
a priori, aucune hypothèse et rien d'autre finalement que la posi- 
tion même du chercheur en face de sa recherche, position qui se 
trouve confirmée ou infirmée par l'expérience elle-même. 


C’est ainsi que, à la théorie d'un « Deus creavit» ou d'un 
« Deus creator », se substitue dans l’ordre de la narration la théo- 
rie de l’évolution, la théorie d’un monde en marche, cherchant lui- 
même son ordre propre, et le trouvant à travers une série de tâ- 
tonnements qu'il s’agit d'expliquer. 


À ce titre les théories modernes, les théories mutationnistes 
ou les théories fondées depuis les découvertes de Watson sur le 
déchiffrement du code génétique ne sont rien d'autre que des va- 
riantes (il est vrai des variantes plus efficaces, plus utiles, plus opé- 
rationnelles), des variantes de ce qui avait été découvert par Dar- 
win, et avant lui déjà par Lamark et par les biologistes du 19° 
siècle ou de la fin du 18° siècle. 


Ce qu'il s'agit donc de mettre à jour, en tout cas ce qu'il s’a- 
git de bien faire découvrir, ce sont des processus qui tirent leur 
importance de leurs propres déroulements, de leurs propres mou- 
vements. 


L'évolution n'apparaît pas comme une théorie, bien qu'il y ait 
des théories de l’évolution, à un autre niveau du discours. L'évo- 
lution apparaît d’abord comme un ensemble de faits qui ne peu- 
vent être coordonnés, qui ne peuvent être enchaînés, que par ce 
type singulier de caténation ou de co-caténation qu'on appelle 
précisément : évolution. 


L'évolution est une conséquence immédiate, directe, de la lectu- 
re d’un certain nombre de phénomènes, dans l’ordre d’une narra- 
tion. 
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Voilà comment vint au monde telle espèce ; elle vint au mon- 
de comme le résultat et à la suite d’une mutation ou à la suite 
d'un phénomène, (explicable en théorie darwinienne par la lutte 
pour la vie, en théorie lamarkienne par l'influence du milieu 
etc..). Elle vint au monde à la suite donc d’un Mouvement que 
nous ne parvenons pas entièrement à expliquer, qui reste ouvert 
à l'explication. 


La Biologie se constitue alors comme science de la vie au pas- 
sé simple ,elle met la vie au passé simple, et elle prétend nous 
faire découvrir le spectacle du déploiement et du développement 
de la vie. D'une certaine manière elle ne prétend que cela : 
je veux dire qu'à aucun moment elle n'entend nous dire qu'il 
pourrait y avoir, dans ce qu’elle nous décrit, autre chose qu’un en- 
chaînement des faits, exigé par les faits eux-mêmes. 


En d’autres termes, dans les termes où nous nous situons depuis 
le début de cette introduction la biologie se présente comme une 
narration sans discours, et elle entend évacuer tout ce qui pourrait 
être de l’ordre du discours, c’est-à-dire tout ce qui pourrait être 
de l’ordre de la poésie, de la philosophie, et naturellement de la 
théologie. 


Une narration sans discours, c'est-à-dire un protocole de ce qui 
est, une présentation dans le langage de ce qui est dans la Réali- 
té, une duplication dans le langage de ce qui est dans l'expérien- 
ce, la duplication étant tellement conforme au modèle qu'elle 
n'en est finalement que la réplique, une réplique aussi fidèle que 
possible. Le positivisme, le scientisme du siècle dernier, le néo- 
positivisme d'aujourd'hui ne sont rien d’autre, substantiellement, 
que des philosophies qui nient la philosophie en ce qu’elles veu- 
lent substituer au discours philosophique la constatation, le pur et 
simple constat de fait, dont elles prétendent qu'à lui seul il suffit 
à dire un sens, et à dire un sens qui soit le sens vrai, le sens cer- 
tain. 


On discerne cela aussi dans le livre de Jacques Monod où, en 
dépit d'une très grande modestie de ton, on constate, en particu- 
lier dans les appréciations qu’il porte sur ce qu’il appelle l’animis- 
me, par exemple, une attitude un peu suffisante, l'attitude suff- 
sante de celui qui dit le discours vrai, et qui prétend d'autant plus 
le dire qu'il entend ne pas prononcer un discours mais se borner 
à une narration, répéter seulement, dupliquer seulement, la réalité 
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à laquelle il se réfère. Il est vrai que Jacques Monod, avec l'hon- 
nêteté qu’on lui connaît, laisse entendre le caractère un peu, j'al- 
lai dire, « hasardeux » (mais ce serait un mauvais jeu de mots) des 
concepts qu'il utilise comme concepts explicatifs. 


Bref nous nous trouvons en présence de deux types de langage, 
un langage narratif, celui de la Bible, auquel se substitue un au- 
tre langage narratif, celui de la biologie. Entre ces deux langages 
narratifs il n’y a pas de point commun, l’un contredit manifeste- 
ment l’autre. Et pendant très longtemps le problème des rapports 
entre la biologie et la théologie a été tout simplement le problè- 
me des rapports entre deux sourds, dont chacun entendait parler 
plus fort que l’autre, espérant en haussant le ton, imposer sa pro- 
pre vérité. 

Lorsque Darwin publia « L'origine des espèces », un humoriste 
anglais expliqua qu'une question très grave se posait au singe 
dans le zoo, qui était de savoir s’il était le gardien de son frère ou 
le frère de son gardien. 


C'était effectivement une question difhcile, délicate, et à la- 
quelle aujourd’hui encore nous n'avons pas trouvé de solution en 
dépit du « Singe nu », du « Zoo humain » de Morris, et des « Ani- 
maux dénaturés » de Vercors. 


Les deux discours, protocolaires, narratifs, ne peuvent que se 
renvoyer l’un à l’autre une série de reproches. 


Par exemple celui qui tiendra pour le discours biblique foncera 
sur les trous de la théorie de l’évolution et montrera qu'elle est 
tellement trouée que finalement c’est une théorie en dentelle 


Celui, au contraire, qui entendra se débarrasser du discours soi- 
disant biblique, ou de la narration soi-disant biblique de l’origine 
de la vie, se fondera sur l'impossibilité du type d'évolution que 
la Bible décrit. 


Des esprits conciliateurs essayeront de retrouver dans le 1°” 
chapitre de la Genèse les grands traits de la théorie Darwinienne, 
ils se mettront le cerveau à la torture et arriveront quelquefois, 
effectivement, à tirer tel ou tel trait. 


En dépit de l'estime que j'ai pour le P. Oraison, je mentionne, 
au passage, que dans ce livre admirable : « le Hasard et la Vie », 
lui-même se laisse prendre en flagrant délit de concordisme, quand 
il montre comment le récit de la Genèse disant : « la terre produi- 
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st de l’herbe », ce récit se trouve anticiper sur les théories actuel- 
les de la production de la vie dans un cadre vivant etc... 


En fait, je crois que mieux vaut convenir que ces deux récits 
sont si parfaitement inconciliables que tout effort de conciliation 
est d'avance voué à une double trahison. 


Ou bien on trahit le récit biblique en lui faisant dire ce qu'il 
ne dit pas — il n’a pas un seul instant l'intention de dire l’évolu- 
tion des espèces, c'est clair — ou bien on trahit le récit biologique 
en lui faisant dire aussi ce qu’il ne dit pas — il n'a aucunement 
l'intention de reprendre à son compte le récit biblique et du reste 
il n’accorde aucune espèce d'attention à ce que la Bible se trouve 
dire sur l’origine de la vie. 


Alors ? Qu'est-ce qu'on fait quand on est en présence de deux 
discours opposés, ou de deux récits opposés ! Là se pose une ques- 
tion la question de la vérité. 


Il y a forcément un discours qui est vrai et l’autre qui est faux, 
ou, plus exactement, il y a forcément une narration qui est vraie 
et l’autre qui est fausse. 


C'est effectivement en ces termes que se poserait notre ques- 
tion si dans l’un et l’autre cas que nous évoquons, nous étions en 
présence d'une pure et simple narration, mais j'entends mainte- 
nant vous montrer que ni dans l’un ni dans l’autre cas, nous 
sommes en présence d'une pure et simple narration, mais que 
dans les deux cas nous sommes en présence d’un discours et 
qu'en fait ce sont des discours qui s'opposent ,et pas tellement des 
narrations. 


Pour la Bible, c'est très clair : Dans la Bible le thème de la 
création présente effectivement les apparences d'un récit mais ce 
n’est pas comme récit qu'il vaut, c'est comme discours ; parce que 
ce thème entend d’une certaine manière dire un sens. Il est assez 
connu des exégètes que le chapitre 1 de la Genèse est d’une ré- 
daction relativement tardive, qu’il est calqué sur une fête du Nou- 
vel an, une fête qui durait 6 jours, et que c'est le cadre de la se- 
maine, qui commande, d’une certaine manière, la description 
d'une création en 6 jours avec le repos le 7°. Il est assez connu 
des lecteurs de la Genèse que le but du chapitre 1 n’est pas de 
nous décrire protocolairement une création à laquelle personne 
n'assistait d’ailleurs, je veux dire aucune créature consciente (au 
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moins avant le dernier jour créateur), mais qu'il est de montrer 
comment par une sorte de progression interne à la réalité du mon- 
de telle qu'on la considérait à l'époque de la rédaction du récit, 
la création doit aboutir à l'être bisexué, l’homme, qui dans sa bi- 
sexualité est l’image de son créateur. 


Il est donc connu du lecteur de la Genèse qu'on ne se trouve 
pas tellement en présence d’un protocole qu’en présence d’une 
proposition de sens. 


Tout se passe comme si le texte nous disait « Celui que vous 
avez appris à connaître par ailleurs n'est-il pas le créateur de la 
totalité de la réalité dans laquelle tous les hommes vivent et ne 
l'est-il pas de manière telle que dans son dessein créateur, l’hom- 
me est la dernière et la plus haute des créatures ». 


Comme on le voit, la nature ou la substance du récit biblique 
est en réalité poétique. On a dit quelquefois qu’elle était mythi- 
que. Si l’on veut, mais finalement il y a tellement d'affinité entre 
le poème et le mythe que l’on peut hésiter quant à la désignation. 


Ce récit n'est pas purement et simplement protocolaire et par 
conséquent, il est totalement vain d'essayer de faire coïncider les 
étapes supposées de l'évolution telles que la biologie les décou- 
vrirait — avec le chapitre 1 de la Genèse. 


Ce récit est en réalité, répétons-le, une proposition de sens, sous 
les apparences d'un protocole. 


Mais réciproquement le discours biologique est-il purement 
protocolaire ? Je veux dire est-il protocolaire d'employer des mots 
comme « hasard » - « nécessité » - « variance » — est-il protoco- 
laire de parler dans le type de vocabulaire qu'on ne peut pas ne 
pas employer dès qu'il est question de passer d’un simple énoncé 
de faits à une #ntelligence des faits ? 


Est-ce que le récit biologique n'est pas lui-même entièrement 
plein de discours ? Est-ce que ce qui se présente comme une nar- 
ration protocolaire n'est pas en réalité soutenu et supporté par un 
discours philosophique ? 


Jacques Monod manifeste, dans son livre, une certaine ironie à 
l'égard de la philosophie, une ironie d'ailleurs retenue parce qu’à 
certain moment, aussi, il laisse entendre que ce n’est pas son do- 
maine et qu'il s'y trouve embarrassé. Mais qui ne voit que son 
propos est finalement philosophique ? Comme il le reconnaît 
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d’ailleurs lui-même puisqu'il s'essaye à fonder pour le moins une 
philosophie morale, et qui pourrait douter que le récit de Dar- 
win ne soit effectivement un discours, c’est-à-dire une narration 
grossie d’une philosophie implicite ? Comment est-ce qu'on peut 
raccorder des éléments qui tombent dans l'expérience, si on ne les 
raccorde pas par un discours qui n’est pas lui-même partie de l'ex- 
périence, mais qui d'une certaine manière, est sos l'expérience, 
Ou swr l'expérience, ajouté à l'expérience, ou en filigrane dans 
l'expérience sans être partie prenante de l'expérience. 


Quand j'examine une amibe et que je vois cette amibe présen- 
ter le type de phénomène qu’on appelle tropisme, se laisser atti- 
rer ou être attirée par telle ou telle réalité et repoussée par telle 
ou telle autre (et je peux varier à l'infini, ou presque, les condi- 
tions de l'expérience), je constate que quelque chose se passe ; 
mais dès que je commence à parler du comportement de l'amibe 
je suis sorti de l’ordre de la pure et simple constatation pour in- 
troduire un concept, une manière de parler qui n’est plus d’or- 
dre narratif mais d'ordre discursif; car un comportement n'est 
pas purement et simplement la manière de se comporter de «se 
porter avec » la réalité dans laquelle on se trouve, mais c'est déjà 
un ensemble complexe qui demande à être défini figurativement 
par l'emploi d'un certain nombre de mots-symboles, qui ne peut 
être dit seulement au niveau d’une constatation (qui serait stricte- 
ment protocolaire et mathématisable) ; et dès lors, la biologie est 
elle-même pleine d'un discours latent; seulement comme c'est 
Souvent un discours #4ff la latence de ce discours apparaît peu ; 
de sorte qu’on se trouve d’une certaine manière dans une position 
assez paradoxale. 


D'un côté nous avons affaire, avec la Bible (et avec la théologie 
qui se fonde, ou prétend se fonder sur elle), à un discours qui se 
croit naïvement narratif, donc non discursif ; et d’un autre côté 
à une narration qui se croit naïvement exempte de toute espèce 
de discours et donc rigoureusement objective. Mais ce serait mé- 
connaître la position de l’homme dans le langage que d'accepter 
ce type de position et d'opposition. Nous autres hommes nous par- 
lons, et nous parlons à partir de notre expérience totale. Les mots 
que nous employons ne sont jamais neutres ; ils ne désignent ja- 
mais une réalité qui ne nous impliquerait pas, si peu que ce soit’ 
en apparence ; et par suite, il est tout simplement impossible de 
tenir un discours qui serait strictement protocolaire, qui ne serait 
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rien d’autre qu’une duplication de la réalité que nous expérimen- 
tons avec nos yeux, ou avec nos oreilles, ou avec nos mains. 


Tout discours est nterprétatif et toute narration est finalement 
discours, c'est-à-dire devient interprétative. 

Alors la question qui peut se poser est de savoir (je vous la 
renvoie — je ne vais pas la traiter) quelle est l'utilité du dis- 
cours ? — par exemple à quoi sert un discours scientifique ? 


— Ou à quoi sert un discours théologique ? 
— Qu'est-ce qu'on vise quand on parle en biologiste ? 


— Qu'est-ce qu'on vise quand on parle en croyant ? (ou en théo- 
logien ce qui est pour moi la même chose) 


— Est-ce que ces deux visées sont superposables ? 


— Est-ce que comme nous le souhaitons confusément, en réalité, 
elles sont convergentes ? ou est-ce qu’elles sont décidément 
divergentes ? 

— Est-ce que nous pouvons les accorder entre elles ? 


— ou est-ce qu'il faut prendre notre parti de leur désaccord ou 
de leur disparité ? 


— Est-ce qu'on peut faire vivre dans le même individu un biolo- 
giste et un théologien ? 


— Est-ce que, dès que l’un s’installe, l’autre fuit ? 


— Est-ce qu’il est possible d’être théologien sans être biologiste 
ou d’être biologiste sans être subrepticement théologien ? 


Vous voyez l'ensemble de questions autour desquelles nous ne 
pouvons pas ne pas tourner dès que nous commençons à réfléchir 
sur le statut linguistique de la science et sur le statut linguistique 
de la Foi, ou de la Théologie. 


Je ne prétends naturellement pas apporter une réponse à ces 
questions, parce que si j'apportais une réponse, elle serait néces- 
sairement partielle. Je ne suis pas biologiste ; j'essaie seulement 
d'être théologien et par conséquent, je ne pourrais pas reprendre 
dans la manière dont j'essaierai de vous proposer mon propre sens 
tout ce qui est chez un biologiste. 


Peut-être devrons-nous vivre pendant longtemps encore (peut- 
être toujours) dans la condition d’un langage disloqué, d’un lan- 
gage, qui tantôt chez les biologistes, ou chez les physiciens, ou 
chez tel autre scientifique, sera toujours un langage à intentions 
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et à visées protocolaires, un langage qui tendra à éliminer le dis- 
COUrS Sans jamais y parvenir, et chez les théologiens, ou d’une au- 
tre manière chez les philosophes, dans la naissance et le dévelop- 
pement d'un langage qui entendra toujours se prononcer sur le 
sens, bien qu'il retienne au passage quelques éléments protocolai- 
res empruntés aux sciences. 


Peut-être devons-nous vivre cette difficile désarticulation de 
nos langages. 


Peut-être est-ce là une peine irrémédiable. 


Pourtant, je ne voudrais pas terminer cette introduction sans 
évoquer à nouveau le Père Teilhard de Chardin et cette tentative 
à mon sens géniale (et d’ailleurs méconnue), pour essayer de fai- 
re tenir dans un langage unique les langages protocolaires de la 
biologie et le discours non-protocolaire de la Théologie. 


Voilà un homme qui parlait correctement ces deux langues ; 
à dire vrai un peu mieux la 1" que la 2°: je veux dire un peu 
mieux la langue du biologiste que celle du théologien, mais qui 
cependant entendait, comprenait et pouvait de temps en temps 
esquisser celle du théologien. Et voilà un homme qui parlant ces 
deux langues est convaincu que ce ne serait pas sans terrorisme 
que l’on essaierait d'éliminer l’une au bénéfice de l’autre. Ce ter- 
rorisme dont se rendent finalement coupables les théologiens qui 
ferment les yeux sur le langage protocolaire de la biologie, com- 
me les biologistes qui ferment les yeux sur le fait que leur langa- 
ge narratif est en réalité aussi un discours. 


Voilà un homme qui voit, avec une ampleur de vision, rare- 
ment atteinte au cours de ces dernières générations, l’impossibili- 
té de procéder à un accord facile entre ces deux langages et pour- 
tant l'urgence et la nécessité pour l'humanité de les réconcilier 
et de les dépasser si possible dans un troisième langage qui les 
contiendrait tous. 


Alors naturellement, cet homme ne peut que prêter le flanc à 
la critique simultanée du biologiste et du théologien parce qu'il 
mécontente tout le monde. Et pourtant il développe tout au long 
de sa vie, et tout au long de son œuvre, un projet non pas d'unité 
du savoir, mais d'unité du langage, de dépassement de nos langa- 
ges partiels, sans lequel il semble bien que finalement nous ne 
puissions pas vivre. 
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Car, quand des biologistes néo-positivistes auraient réussi à nous 
persuader que nous, hommes, ne sommes en définitive et ultime- 
ment rien d'autre que le processus de l’A.D.N. se développant à 
travers la composition complexe non seulement de nos cellules, 
mais du rapport entre nos cellules, ou quand des théologiens, 
peut-être un peu primaires, auraient réussi à nous persuader que 
nous, hommes, ne sommes rien d'autre qu'un esprit isolé ou exilé 
dans une chair que l’on abandonne aux biologistes ; dans les 
deux cas nous serions profondément insatisfaits parce que nous ne 
serions pas là où l’on penserait que nous sommes. 


Je crois que le Père Oraison a suffisamment insisté sur ce point 
pour que je n'aie pas à y revenir. Nous ne pouvons pas tout sim- 
plement prendre notre parti de cette espèce de dislocation irrémé- 
diable qu'on nous présente. 


Mais alors si nous n'en prenons pas notre parti que faut-il fai- 
re ? 

Eh bien peut-être essayer de balbutier une langue qui sera tou- 
jours hésitante et qui finalement sera notre langue, celle dans 
laquelle nous pouvons essayer de saisir, dans une prise unique, le 
fait et le sens, le fait et le sens du fait, le sens corrigé par le fait, 
le fait corrigé par le sens, et le tout animé, et dynamisé par le 
projet. Car finalement la question fondamentale, que nous ne 
pouvons pas ne pas nous poser, c'est de savoir si ce que nous 
sommes et ce que nous vivons à un sens, C'est-à-dire en même 
temps une drection et une signification, si ça va quelque part, et 
si ça signifie quelque chose, 

Or, il est tout simplement impossible qu'à cette question il 
puisse être répondu par les simplifications d’une philosophie des 
sciences trop naïve pour que nous la croyions, ou d’une théologie 
de caractère impérialiste trop autoritaire pour regarder la réa- 
lité qui nous constitue dans son détail, pour recevoir cette réalité 
et se laisser interpeller par elle. C’est pourquoi si un dépassement 
est possible ce ne peut être que dans l’ordre de la vision et c'est 
en cela que, à mon sens, le Père Teilhard est exemplaire, et que ! 
c'est un signe extrêmement réconfortant, qu’au sein de nos débats, ! 
cet homme ait pris place. Voilà ce que je voulais vous dire pour | 
introduire notre entretien. 


Georges CRESPY. 


Re 
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De la nécessité et du hasard, et de celui qui est pris entre Les 
deux. 


Bien que notre époque ne sache guère où elle va, elle continue 
de s'interroger sur le sens de l'univers et de l’homme. Et faute 
d'autres références communes elle s'adresse à la science pour lui 
fournir des indications. Mais frappe-t-elle à la bonne porte ? 
C'est douteux, la science nous dit ce qui est, et c'est tout, pas 
quel est le sens de l'univers et de nous-mêmes : sinon elle n'est 
que scientisme. Mais alors à qui s'adresser aujourd'hui, puisque ce 
besoin d'un sens a été inscrit — par suite de quel hasard ou de 
quelle nécessité ? — dans nos gênes. À Dieu ? Il est mort, ou 
plus où moins muet pour ce qui est de ce monde. À Karl Marx ? 
C'est moins de saison depuis quelques années. C'est pourquoi nous 
espérons que la science nous fournira au moins quelques cartes 
dont nous pourrons déduire l'ensemble du jeu. Ainsi depuis ses 
débuts, à chaque phase de l'ère moderne, nous interrogeons le 
Sphinx, qui n’a pas de cœur, tout juste une tête. 


Et à chaque époque, sous forme de livres, il nous fournit un 
oracle provisoire, exprimé dans le patois local, Après 1945 il fut 
donné aux Français, qui sortaient tout juste du sein de la guerre 
et de leur mère l'Eglise, par un paléontologue en soutane : le ré- 
vérend père Teilhard. C'est l'époque où l'on croyait au progrès sans 
restrictions, et l'Evolution — ou Staline — vous menait par la main 
jusque dans noosphère. Puis les temps et les générations ont 
changé. Il est apparu que le progrès, l'histoire et l'évolution, 
c'était plus compliqué que cela, quelques accrocs s'étant produits 
dans le système. Et d’autres autorités, plus compétentes, des biolo- 
gistes cette fois, sont venus nous informer. M. Monod nous a par- 
lé du « Hasard et de la Nécessité », et M. Jacob de la « Logique 
du vivant ». 
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Pas question de suivre la démonstration dans le détail pour un 
profane, qui n'a pas fait d'études de biologie ; mais nous pouvons 
faire confiance, les auteurs ayant reçu le prix Nobel — malheu- 
reusement pas de théologie, ce prix n'étant plus distribué depuis 
qu’il fut donné par Rome à Saint Thomas. Cependant l'ensemble 
n'en reste pas moins assez clair. L'univers, comme on pouvait s'y 
attendre en se référant à la science et non à quelque bâtard de 
science et de religion, perd la belle logique qu'il avait à l’époque 
du Père Teilhard. Il devient à la fois plus rigoureux et contingent, 
et Jésus Christ a encore moins à voir à l'affaire. 


La biologie à fini par nous apprendre que l'évolution n'est ni 
continue, ni forcement nécessaire, la nécessité se combinant avec 
le hasard. Le cosmos : la matière, la vie, lance en avant une ar- 
mée innombrable où se produisent sur le nombre de brusques 
mutations. Pour une masse énorme d'éléments qui répètent le mo- 
dèle, un mutant. Pour une masse énorme de mutants « négatifs » 
qui accroissent le désordre, un mutant « positif». Et probable- 
ment dens une multitude de mutants « positifs» un mutant qui 
n'est pas éliminé par la nature ou la société parce que non con- 
forme au modèle. Celui-ci transmettra ses qualités à ses descen- 
dants qui, mieux armés, élimineront les modèles inférieurs. Ainsi 
les chances infimes d’un dépassement positif se jouant à la roulet- 
te, c'est le conservatisme génétique combiné avec la sélection na- 
turelle qui assurerait la continuité de l’évolution. Le progrès, loin 
d'être le produit d'un mécanisme unique, serait fonction de la 
plus ou moins grande richesse en éléments, matériaux, espèces, 
sociétés ou individus, de l'univers. 


Comparé aux vues de la biologie, le monisme évolutionniste, 
tel qu’il a été conçu jusqu’à Teilhard, n’est qu’un conte de bonne 
femme destiné à bercer des esprits faibles. Il faut que les espèces 
et les individus se multiplient, donc qu'ils disparaissent, pour mul- 
tiplier les chances d'échapper, au moins provisoirement, à l’en- 
tropie universelle. Peut-être est-il possible de tirer de ce chaos où 
le progrès est le fait du déchaînement de la guerre et de la mort 
une conclusion, entrevue par Huxley, qui le rend moins absurde 
qu'il ne le paraît. 

A la continuité s'oppose désormais la mutation, à la fois an- 
goissante et libératrice dans le déterminisme universel qu’elle 
rompt. En effet si nous pouvons enregistrer celles qui se sont opé- 
rées avant nous de la matière à la vie, et de la vie à l’homme, de 
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quel droit, au nom de la science définirons-nous celles qui s'opè- 
rent aujourd'hui, et à plus forte raison demain ? Le propre de la 
mutation est d'être inconcevable et imprévisible pour qui appar- 
tient au règne auquel elle échappe. Pourquoi comme l'apparition 
de l’homme, l'émergence de la conscience, la volonté d'introduire 
la liberté dans la nécessité, l'esprit dans les choses, ne boulever- 
serait pas le jeu ? Pourquoi cette mutation ne s’opérerait-elle pas 
dans l'individu humain ? Au nom de quoi la science — qui est 
toujours forcément celle d’hier — nous interdirait de le penser ? 
La personne, Dieu, la liberté, la conscience, en dépit de toutes 
leurs mystifications, ne seraient-ils pas les noms de cette muta- 
tion ? 


Depuis l’origine une force obscure lance en avant une multitu- 
de innombrable afin de multiplier les chances d’un dépassement 
positif : c'est ainsi que la matière s’est faite vie, puis esprit. Dans 
le cas de l'humanité c'est maintenant l’armée innombrable des 
individus diversifiés par la combinatoire génétique qui joue ce rô- 
le ; pour que l'espèce humaine puisse croître, ils doivent se multi- 
plier, c'est pourquoi ils doivent mourir. Et la mort, l’angoisse 
d'être unique et différent est le prix dont se paye l’individualité. 
Le progrès est le fait de quelques mutants, la mémoire collective 
ne fait que transmettre et organiser l’acquis, sa fonction est con- 
servatrice. Si la société peut croître quantitativement, jusqu'à en 
périr, elle ne peut changer qualitativement. C'est pourquoi elle 
se défend fort justement des individus dans lesquels (et c’est vrai 
dans la quasi totalité des cas) elle ne voit que négation et désor- 
dre. Elle ne se trompe que dans un seul ; mais si d’une façon ou 
d'une autre elle réussissait à l’éliminer, cette erreur pourrait être 
mortelle pour l'espèce entière. 


L'infinie diversité des mutations — du désordre — individuels 
est la chance de l’univers à travers celle de l'humanité : l'individu, 
ou si l’on veut la personne, et non l’idée qu'une société s’en fait. 
Car le moins ne peut concevoir le plus, l’ancien le nouveau. La 
société est tournée vers le passé, même si elle croit au progrès 
qui pourrait bien être une idée d’hier. Immobile comme un cail- 
lou à la façon des sociétés primitives, ou téléguidée sur d'invisi- 
bles rails à la façon de la nôtre, elle a son avenir derrière elle et 
ne peut se concevoir autre : ce qu'elle appelle changer c'est ex- 
trapoler le passé ou l'actualité. Tandis que si dans une société don- 
née la masse des individus se conforme au modèle, au moins un 
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instant, il peut arriver que quelqu'un change et peut-être ce chan- 
gement se transmettra. Si la société mue tant soit peu — ou se dé- 
compose — c'est à un de ces mutants qu'elle le devra. Plus il y a 
d'invidus différents (de vrais, pas d’apparences individuelles) dans 
une société, plus elle a des chances de se transformer. Et plus les 
sociétés sont nombreuses et en contact, plus la diversité des indi- 
vidus risque d’être grande. À la condition que le contact ne si- 
gnifie pas la fin des différences. 


Mais nul ne sait quel est ce mutant individuel, surtout pas la 
société qui n’a qu'une idée : liquider l'étranger, mettre fin au dé- 
sordre. L'individu n’est pas sur le podium qu’a dressé la puissance 
collective, il est perdu dans la masse immense que l’humanité à 
son tour lance en avant : c'est pourquoi la liberté est indissociable 
de l'égalité. Nulle autorité impersonnelle ne peut définir la va- 
leur, la hiérarchie des individus. Et le pire qui pourrait arriver, 
la biologie transformée en biologisme aidant, serait que la société 
se réserve de définir la mutation positive, et de qualifier et de 
fabriquer les individus : qu’elle pratique « l’eugénisme », en élimi- 
nant tout ce qui ne serait pas conforme à son modèle du beau et 
du bon. Cette promotion sociale d'une «élite» ne serait qu'une 
liquidation de la différence et de l’individuel. Tout ce que peut 
faire une société c’est de donner à chacun sa chance, elle la donne 
ainsi à la terre entière. 


Et si le progrès de l’univers est fonction de la multitude et de 
la diversité des individus, l’organisation, au nom de l'Etat ou de 
la Science, de la société totale, l'élimination de l'originalité natu- 
relle, sociale ou individuelle signifie un échec et une régression 
d'une ampleur cosmique. Au nom d’une idée de l’évolution ou du 
progrès, l'évolution se bloquerait une fois pour toutes. 


Voici ce que suggère la biologie. Mais sans doute ne le suggè- 


re-t-elle qu'à un esprit ayant pris certaines décisions spirituelles 
irréductibles. 


Du bon usage de l'énergie atomique. 


L'an deux mille a commencé à Hiroshima. Et à cette époque 
l'on nous annonçait monts et merveilles de l'énergie atomique, 
qui devait produire dès dix-neuf-cent-soixante-dix une part impor- 
tante de la production d'énergie mondiale. Or celle-ci reste pour 
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l'instant infime, et finalement ce sont les hydrocarbures dont cer- 
tains experts prévoyaient l'épuisement qui ont pris le relais du 
charbon. Car si l'énergie atomique est particulièrement énergique, 
sa maîtrise à des fins domestiques pose des problèmes qui sont 
loin d’être résolus, notamment celui des déchets, que l’on se con- 
tente d'enfouir à la sauvette dans la poubelle cosmique : l'Océan. 
Jusqu'ici il a tout avalé. Mais attention à l’indigestion. 


Pour juger de ces problèmes, il faut se tourner une fois de plus 
vers notre futur : l'Amérique. Un article du Monde (1) nous révè- 
le à quel point l'opinion publique américaine se pose la question 
de l'emploi pacifique de cette panacée énergétique : des risques 
de pollution radioactive et thermique. Nous y apprenons que les 
sociétés productrices d'électricité, qui n’ont pas le monopole de 
notre EDF parce que divisées en compagnies rivales, doivent 
compter, non pas avec l'administration, mais avec une opinion vi- 
gilante. L'enquête « de commodo et incommodo » pour l’établis- 
sement d'une centrale n’y est pas une formalité clandestine que 
précèdent les mesures d’expropriation et le « permis de construire, 
l’autorisation de la construction d’une centrale nucléaire est don- 
née au terme d'un long processus juridique et administratif pour 
la plus grande partie public, sur lequel chaque citoyen peut peser 
en intervenant dans les réunions contradictoires. Il ne s’agit pas 
d'autorisation au sens européen du terme, c'est-à-dire par un orga- 
nisme officiel habilité » (1). Et la nouvelle loi fédérale sur la pro- 
tection de l’environnement : la NEPA (National Environnement 
Policy Act) n'est pas lettre morte, parce que le peuple américain 
est prêt dans certains cas à sacrifier s’il le faut la production. 


L'article du Monde ne traite que de la pollution thermique et 
se garde bien de poser le problème des résidus radioactifs. Mais le 
peu qu’il en dit donne à songer, et comme la chose risque de 
passer inaperçue, mon lecteur m’excusera de citer le texte et de 
me livrer à un raisonnement mathématique élémentaire. Nous y 
apprenons en effet que si « les règles internationales exigent que 
la population ne reçoive pas plus de 0,5 rem par an, les nouvelles 
règles de l'AEC (Atomic Energy Commission) visent un objectif 
qui est de 0,005 rem par an, soit cent fois moins que la dose li- 
mite que les biologistes considèrent comme acceptable. Cette 
nouvelle dose correspond à 20 % seulement de la radioactivité 


(1) Cf. Le Monde, 10 novembre 1971. 
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naturelle moyenne » (2). Je commence par me féliciter d’appren- 
dre que si cet objectif est atteint, les centrales atomiques améri- 
caines (je ne dis pas les françaises, car on ne nous en dit rien) se- 
ront moins radioactives que les centrales thermiques fonctionnant 
au charbon ou au fuel. Cela me rassure tout d’abord de savoir que 
la radioactivité naturelle de mon environnement ne pourra être 
augmentée que de vingt pour cent, puis à y réfléchir je m'inquiè- 
te : vingt pour cent d'ajouté à ce qui fut jusqu'ici l’équilibre natu- 
rel, ce n’est pas rien ; il faut être bien sûr de sa science pour inter- 
venir à ce niveau. On me parle de rem, mais qu’en sais-je ? J'en 
suis réduit à faire confiance comme autrefois aux autorités, mais 
sont-elles seulement d’accord sur la dose limite de radioactivité 
tolérable ? Les chiffres cités par le Monde me feraient penser le 
contraire. En effet 55 0,005 rem représente déjà 20 % de la ra- 
dioactivité naturelle moyenne, 0,5 rem représente vingt fois celle- 
ci 


Et alors je m'inquiète, comment se fait-il que les savants, hom- 
mes précis passent de l'unité au centième ? Ignoreraient-ils par 
hasard quelle est au juste la dose de radioactivité tolérable ? Et 
en France quel est le critère, 0,5 ou 0,005 ? Cela a sa petite im- 
portance pour les voisins de Bugey ou de Golfech. Je ne doute 
pas que chaque Français n’ait reçu cette information en même 
temps que sa carte d'électeur. 


Ainsi donc voici l'opinion américaine prête s’il le faut à se pri- 
ver d'électricité. Pauvre Amérique ! Elle est bien en retard, pense- 
ra le paysan français. En quoi probablement il se trompe, la sot- 
tise étant toujours punie. Car on n'y échappera pas, si l’on veut 
augmenter la production, surtout dans la petite Europe, il faudra 
perfectionner fébrilement les techniques d'épuration, notamment 
des résidus radioactifs. La réaction de l'opinion américaine force 
chercheurs et industriels à les mettre au point tandis que l’Euro- 
pe de l’Ouest et de l’Est s’obstine à développer l’industrie polluan- 
te: jusqu’au jour où ce seront les usines autant que les travail- 
leurs-vacanciers qui étoufferont. Résultat, la Général Electric sera 
prête à nous vendre des procédés ou des stations d'épuration. 
C'est l'avenir, — le progrès. Ainsi la société industrielle pourra- 
t-elle reculer encore quelque temps, pour mieux sauter. 


(2) Cf. Le Monde, 10 novembre 1971. 
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Dans la banlieue de l'an deux mil, 


L'an deux mille est en train. Il ne se présentera pas, casqué et 
armé le 31 décembre 1999 à minuit pile, il s'installe déjà en l'an 
1972, Ce qui ne va pas sans casse, car il a la main, ou plutôt la 
pelleteuse, lourde. Pour faire place nette il déblaye, et lâche son 
cube de ciment bien net au milieu des décombres de batisses ou 
d'idéologies. C'est verni, rectangulaire, mais tout autour c'est plein 
de déchets qui boursouflent : excédents, emballages ou névrosés 
perdus. Car notre monde, prodigieusement efficace quand il s'a- 
git de produire, l'est beaucoup moins quand il s'agit d'éliminer 
les déchets, à plus forte raison d'assimiler les hommes. Il va trop 
vite ; une bagnole qui fonce à cent cinquante à l'heure n'a pas le 
temps de s'intéresser au cabot qu'elle fait éclater sur l'asphalte, 
où à] reste incrusté. Comme nul ne préside à l'accouchement, notre 
meilleur des mondes émerge des glaires et de la merde : de là son 
côté clochardesque et bordellique que son côté hygiénique et ra- 
tionnel rend tel: rien ne vaut un chouette building tout neuf 
dans un vieux quartier pour en souligner la crasse, et le bidonville 
ne prendra son plein sens qu'à l'ombre d'une tour de vingt étages. 
Nos générations n'ont pas pour cité le présent, elles sont au point 
d'impact du passé et de l'avenir, ce qui n'est pas toujours drôle. 
Elles n'habitent pas la campagne ou la ville, qui ont chacune les 
vices de leurs vertus, mais ce champ de bataille — arrière-garde 
des champs ou avant-garde de la cité ? — qu'on appelle la ban- 
lieue. Banlieue qui n’en finit pas dans l'espace temps, au moins à 
l'échelle d'une vie d'homme ; car elle envahit bocages et foréts, 
et la Jérusalem promise est sans cesse à venir, machines et modes 
démolissant aussitôt ce qu'elle ont édifié. Nous vivons en banlieue, 
dans la poussière et la vase d'un chantier grondant, dont nous ne 
savons de quoi il accouchera au juste. Pour la première fois sans 
doute, le passé et l'avenir ne se marient plus dans le présent, ils 
se percutent. D'où le côté barbare de ce monde à venir, et le 
côté décadent de ce passé qui retombe en friche, qui prend 
l'aspect poussiéreux et rouillé des outils qui passent de l'éta- 
bli à l'étal de l'antiquaire. L'an deux mille, rationnel, scientifi- 
que et organisé s'entoure d'une nuée mérovingienne, brutale my5- 
tique et chaotique. L'organisation engendre le chaos. Or en géné- 
ral nous voyons l'un ou l'autre. Au contraire j'essayerai de mon- 
trer ici comment ils s'associent, en donnant quelques exemples 
que l'on ne trouve guère dans les publications officielles, car ils 
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tiennent à l'existence quotidienne et privée plus qu'à l'actualité 
politique. 


LES TEMPS MÉROVINGIENS DE L'AN DEUX MIL : De la ban- 
licue mérovingienne de l'an deux mil. Passons vite sur le re- 
tour à la friche des religions. Les dieux sont morts et les tem- 
ples s'écroulent, mais les démons ont la vie dure. Autres aspects : 
le joli pavillon avec vue sur le dépotoir, la piscine bleue à côté 
de la rivière-égout, le club Méditerranée dans le mazout. Signa- 
lons, sans doute conséquence du développement des autostrades, 
le retour à la nature du réseau routier secondaire. Les bas côtés 
que l'on rase tant bien que mal au rasoir à moteur, quand on 
les rase. Il est vrai que les ronces dissimulent les détritus qui 
remplacent de plus en plus les paquerettes. La signalisation qui 
devient dans ce cas médiocre, ou absente ; car si on ne les entre- 
tient plus, on multiplie les routes, et comme leur édification prend 
de vitesse les cartes, on s'égare dans l'asphalte comme autrefois 
dans les forêts. Enfin, signe des temps et du transfert des crédits 
aux autoroutes, au moment où il disparaît en Espagne, on voit 
reparaître le nid de poule en France. Le gouvernement central 
soucieux de décentraliser vient d'annoncer qu'il allait mettre tou- 
tes les routes en dehors de quelques voies de très grande circula- 
tion à la disposition des pouvoirs locaux qui seraient chargés de 
leur entretien : on devine ce qu'en France il sera. Ainsi s’'ébauche 
une société faite d’un filet industriel et urbain, dans lequel la cir- 
culation sera parfaitement assurée par télécommande, mais dans 
les mailles duquel susbsisteront des sortes de blancs, où s'aventu- 
reront seuls de courageux pionniers, à la recherche d'un gisement 
d'espace vert, À moins que l'aide aux citoyens égarés et la télé- 
commande ne soient assurées grâce à quelque divinité électronique 
mise sur orbite, dont l'œil perçant saisirait la totalité de l'espace. 
On «régionalise » ; À la France des chemins vicinaux succéde 
celle des autostrades : produits, idées circulent par quelques gran- 
des voies solidement nouées à quelques grands centres, sinon un 
seul, Et tout le reste n'est plus qu'un désert humain d'où la ville 
tire ses matières premières. Comme on le voit, la centralisation 
recule, 


Soulignons aussi le retour à la nature des P et T. Dans cet ex- 
trême Sud-Ouest de la France, au temps où les rapides mettaient 
douze heures entre Bordeaux et Paris, pas de lettre qui n'arrivât 
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dans la journée. Et un facteur allait la porter, en vélo ou à pied, 
jusqu'à la ferme la plus écartée des côteaux. Or au temps des 
avions, des fusées et des autos, surtout entre les villes de province 
éloignées ;il arrive que le courrier mette plusieurs jours ; et même, 
chose impensable autrefois, qu’il s’égare. Sans doute les Pet T, 
comme l'Enseignement, ont-ils du mal à suivre la montée du 
Progrès, les idées, les crédits ont manqué ; il faut choisir entre li- 
vrer les fusées ou le courrier à domicile. Celui-ci met parfois deux 
jours entre Pau et Toulouse mais dans les campagnes sa distribu- 
tion va faire un pas de géant, au lieu d’attendre bêtement le tac- 
teur à heure fixe à domicile, les villageois pourront aller cher- 
cher les lettres quand ils voudront dans une boîte collective située 
à un kilomètre de leur maison. Quant à la répartition du courrier, 
elle sera assurée par ordinateur, comme celle des bombes. La ma- 
chine est au service de l’homme, mais ses services ne sont pas 
gratuits comme on l’imagine, et il faudra les payer en remplaçant 
le nom par un numéro matricule et en rédigeant l'adresse en lan- 
gage codé. Une fois de plus l’organisation va engendrer le désor- 
dre en attendant que le matériel humain s'adapte, mais la signi- 
fication de cette réforme est plus grave. Chaque fois que le ma- 
tricule remplace le nom — à tout coup pour le bonheur et le sa- 
lut de l’homme — la personne s’estompe. Quelle est donc cette 
institution d'avant garde qui utilise déjà l'adresse codée ? — L'Ar- 
mée en temps de guerre. Nous allons donc ajouter à notre collec- 
tion un chiffre impossible à retenir de plus, et le cancer de l’abs- 
traction va envahir un nouveau domaine. Nous perdrons un peu 
plus l'usage de la parole au profit d’un nouveau code, elle devien- 
dra un peu plus diaphane, impalpable, chassée de la vie de tous 
les jours, refoulée dans la littérature, réservée aux fantomes ba- 
fouilleurs de la TV. Un beau jour, après l'adresse, c'est la lettre 
qui devra être codée ; et il n’y aura pas de problème, si les indivi- 
dus sont bien intégrés dans la structure sociale, tous leurs discours 
seront écrits d'avance et parfaitement décodables par la machine. 
Donc nous allons faire un pas de plus, qui n’est pas négligeable, 
vers le Système. Qui l’exige ? Certainement pas les usagers, même 
pas les techniciens des P et T, l'ordinateur. La machine est neutre 
comme on le sait, et l’homme est son seigneur. Du moins quand 
il réclame l’usage de la parole : quand il refuse de s'adapter ou de 
se laisser «recycler » indéfiniment. Cela se pourrait d'ailleurs ; 
dans ce cas le bordel engendré par l’organisation postale a un bel 
avenir devant lui. 
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Le pain quotidien 


L'an deux mille vient ordinairement comme un voleur. Rare- 
rement il s'annonce à grand fracas de trompettes apocalyptiques : 
de Marseillaise pour déclaration de guerre, ou de bombe atomi- 
que. Le plus souvent la véritable histoire vient à pas de loup 
dans le quotidien. Elle peut d’ailleurs cogner à grands coups à la 
porte comme elle le fit en 1945, l’homme, ou plutôt la société, 
est sourd, il n'entend que sa musique intérieure. 


Aujourd'hui ce sont nos nourritures qui changent : notre pain, 
notre eau ou nos viandes. Ce que nous supportons en silence, alors 
que nous sommes prêts à descendre dans la rue si l’on change la 
Constitution. Nous sommes frappés de schizophrénie : la Constitu- 
tion, le Biafra, c'est la vie publique, le pain, le vin la vie privée. 
Le chroniqueur du Monde peut déplorer qu'ils disparaissent mé- 
me des restaurants de luxe, ce sera dans la chronique gastronomi- 
que, alors que dans la page agricole, ce même journal n’en chantera 
pas moins le laus du plan Mansholt, à qui l’on doit le pain et le 
poulet plastiques. Il ne faut confondre les torchons et les ser- 
viettes : les nourritures qu'on mange et les aliments qu’on produit. 


Ainsi peut-on continuer à nous vendre sous le nom de pêche 
des balles vertes gonflées de chimie et d’eau par l'irrigation, et 
sous le nom de porc, une farine d’oléagineux et de poissons exo- 
tiques transformée par des bêtes névrosées, concentrées en masse 
dans des tunnels sur leurs déjections. L'on y interdit aux étrangers 
d'y entrer parce que la panique leur ferait perdre du poids, et l'on 
ne peut éviter l'épidémie qui dévaste cet entassement qu’en le 
soupoudrant d’antibiotiques. Comment veut-on que cette alchi- 
mie produise de la viande ? Et l’on fera mieux dans le sens de la 
transformation de l’agriculture en industrie chimique. La propa- 
gande qui nous tient lieu de presse agricole nous annonce que BP 
vient de mettre au point des protéines de pétrole. Que l’on se ras- 
sure, on en nourrira le bétail, pas encore les humains. Mais quand 
ils auront pris l'habitude de l’hydrocarbure en forme de porc, 
faute de pouvoir trouver d’autres viandes dans l’Empire de la pé- 
trochimie, on en garnira les mangeoires des cantines. L'homme ne 
vit pas seulement de pain. Le pain n’est qu'un vieux préjugé, il 
suffit d'en faire perdre le goût. Comment faire concevoir le guin 
noir à qui n’a jamais connu que le bigarreau dur et fadasse ? 
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Rien n'y échappera, la rentabilité avant tout. À sa façon elle 
est puritaine et méprise les sens. La presse nous a annoncé il y 
a quelques mois qu'on avait découvert un nouveau procédé pour 
faire le vin : on fait éclater la vendange dans de l’oxyde carboni- 
que au lieu de la presser. L'opération est très rentable, car la vi- 
nification est bien plus rapide : on peut consommer le vin tout 
de suite au lieu d'attendre des mois qu'il se fasse. Et le goût ? — 
Il serait plus fruité, paraît-il c’est-à-dire proche du jus de fruit. 
Peut-être sera-t-il meilleur, en tout cas il ne sera plus le même, 
ce sera autre chose que du vin : une fois de plus le signifié se dé- 
robera au signifiant. Et je crains qu’il en soit pour ce vin rentable 
ce qu'il en est déjà pour le pain ou le poulet : tout vin fabriqué au 
pressoir sera vendu deux fois plus cher. Je doute que clos Vou- 
geot adopte la nouvelle méthode. Désormais Rothschild aura le 
vin et le peuple son spectacle. C’est ainsi qu’on fait le bonheur de 
celui-ci. 


Pour aujourd'hui je m'en tiens à cet exemple. Mais mon lecteur 
chrétien va me traiter de païen, il me reprochera de m'attacher à 
des objets bien matériels. Je lui répondrai que si le Français sup- 
porte qu'on le prive de pain pour lui en donner l'apparence insi- 
pide, et que sous le nom de vin on lui fournisse un jus de fruit 
alcoolisé, demain il supportera qu’on le prive de corps au nom 
du progrès rentable. Je sais bien que l'esprit n’est pas de ce mon- 
de, pourtant si le pain n'est plus du pain, ni le vin du vin, la pa- 
role se sera un peu plus dégradée. Et pour ne pas se mentir il fau- 
dra communier sous les espèces du DDT et du mazout. Ce qui est 
normal d’ailleurs dans le monde de la pétrochimie : pourquoi la 
chimie se refusant à être chimie s’obstine-t-elle a emprunter ses 
vocables aux sociétés agropastorales ? Si la politique — le Viet 
Nam ou le Bengale — met en cause la théologie, à plus forte 
raison le pain ou la viande. Car il est dit quelque part que l’Es- 
prit s’est fait chair. Mais non pas protéines. 


Des paysages, et de leur aménagement 


Qu'est-ce que la France pour l'œil ? — Un drapeau tricolore 
qu'il suffira de mettre en berne pour qu'elle ne soit plus. La Fran- 
ce ce n’est pas la France, mais l'Alsace, le Pays Basque ou le 
Béarn : des paysages dans lesquels on peut rentrer, c'est-à-dire où 
l'on peut bâtir sa maison, rompre le pain, se baigner. J'oubliais 
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le plus petit de nos cantons: Paris. Mais ces pays, parce que 
charnels sont mortels. Ils éclatent, pourrissent ou se trou'ent ; tout 
cela pour édifier partout la même chose : la banlieue, le dépotoir 
ou l’aciérie. Cette gueule d’asphalte ou de béton qu'on retrouve 
d'Idlewild à Orly, mais qu’il suffit de peindre en tricolore pour 
qu'elle devienne la France. 


En attendant, que le promeneur solitaire presse le pas s’il veut 
jouir du paysage : il s'efface comme un rêve. Pour ce qui est des 
quais de la Seine et des calanques de Provence c’est fait. Et partout 
ailleurs, ce ferme trait, plus buriné que celui de Durer ou de Breu- 
ghel, qui cloisonnait l’'émeraude des prés dans le bronze des lan- 
des, est en train de se brouiller. Toute promenade dans la campa- 
gne est faite en compagnie d'un ami que l’on sait condamné. La 
saveur de l'instant devient sans pareille, parce que se manifestent 
çà et là les signes de sa fin : ici c’est une lande que le bull a re- 
tournée, déracinant les chênes, là un mur qu’on vient d’abattre. 
Le citadin qui croit fuir la ville dans la campagne, retrouve par- 
tout les signes de ce front où la ville se détruit en détruisant la 
campagne : la banlieue. 


Le chemin de balage 


Sur la route de Bayonne le tapis roulant des bagnoles ronfle à 
plein régime. Mais quand on passe le pont de P.…. pour se diri- 
ger vers le Bec des gaves, on suit des routes de plus en plus tran- 
quilles pour aboutir à l’ancien chemin de halage qui suit l’Adour. 
Il se confond avec la berge dont il épouse les moindres contours, 
et quand la marée est haute, il semble que la voiture glisse sur 
l'eau. Il le fallait bien pour qu'autrefois les chevaux puissent ha- 
ler les gabarres. Récemment on l’a asphalté, mais il est toujours 
aussi étroit et dépourvu de parapet, et comme aurefois une bagno- 
le de retour du bal fait parfois le plongeon (3). Seuls s’y risquent 
quelques promeneurs, ou un camion qui, en dépit des pancartes, 
fait gronder les planches des ponts qui traversent les fossés des 
barthes. L'espace comme le fleuve s'étale. Le torrent qui écumait 
sur les galets à quelques kilomètres de là devient rivière, puis es- 
tuaire après avoir englouti les eaux noires de l’Adour. À partir 


(3) Naturellement, le temps d'imprimer ces mots, ledit chemin de ha- 
lage va être élargi, signalisé, etc. etc. 
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d'ici il semble que ce soit l'Océan qui pénètre au cœur des campa- 
gnes avec le flot de la marée, et du vent d'Ouest. Sur les berges 
qui s’abaissent et s’éloignent, de grandes fermes qu'écrasent un 
toit majestueux se succèdent à intervalles réguliers. Parfois une 
maison bourgeoise dissimulée dans les arbres : souvenir de la do- 
mination que le port exerçait jusqu’à la limite de la marée. Juste 
après le Bec des Gaves sur la rive d’en face, on distingue la ferme 
auberge qui porte un nom digne de la bâtisse et de sa salle : Hor- 
gave. En été il fait bon s’y arrêter dans l’ombre les pieds sur les 
dalles fraiches. Je connais peu d’endroit où le grand style des ci- 
vilisations populaires se soit mieux conservé. Jusqu'à présent rien 
ne le gâte, dans la haute pièce il n'y a qu'une table et deux bancs 
massifs avec quelques chaises, une armoire sans ornements qui va 
jusqu’au plafond. Les harnais du foyer dignes des meubles brillent 
sur un fond de carreaux bleus. De quoi vit aujourd’hui la vieille 
femme qui tient l’auberge ? Le quai au rebord de pierre usée qui 
est devant la maison dit qu'elle était le rendez-vous des pêcheurs 
d’aloses et de saumons. Mais avec la pollution le poisson se fait 
rare, la pêcherie qui subsiste à deux pas de là est la dernière de- 
puis qu’une base pour barcasses à pétrole a remplacé celle de P... 


Sur la rive d'Horgave le chemin ne va pas plus loin, tandis 
qu'en face le chemin de halage poursuit sa route de métairie en 
métairie. Leur taille, la double porte charretière témoignent de 
l’ancienne richesse de ce fond de vallée où le fleuve tenait lieu de 
route, Maintenant la nationale des coteaux a remplacé les gabar- 
res dont les membrures antédiluviennes émergent de la vase. On 
imagine à leur place des voiliers évoluant sur cette étendue dé- 
serte, autrement vaste que la mare aux crabes d'Hossegor. Mais 
pas un ne l'anime : il faut attendre le mot d'ordre : Plan d'Eau. 
Celui-ci a un tort, il existe, pas besoin d'investir. Mais qu'on ne 
s'inquiète pas, on vient d’inaugurer la base de P... Elle abrite sur- 
tout pour le moment, comme celle du Bec des Gaves, que quel- 
ques puissants chriscrafts utilisés pour le ski nautique. Ils pètent 
et rugissent en soulevant des vagues qui vont éroder les berges : 
c'est ce que le ministre compétent, qui finance ces amusements in- 
fantiles, appelle les loisirs du peuple dans la nature. Heureuse- 
ment qu'en hiver presque tous disparaissent. Mais sur l'eau s'ins- 
crivent d’autres signes des temps. L'œil exercé distingue l’eau grise 
du gave de Pau de celle, gris bleue du gave d'Oloron ; et au Bec 
des Gaves la coulée noire, acre et glaireuse de l’Adour. La couleur 


Ce 


FOI ET VIE 


dit la nature et l'importance de la pollution. Dieu a créé l’Adour, 
puis Saint-Gobain l’a recréé. Le fleuve prend sa source au Pic du 
Midi de Bigorre, l’égoût à Roquefort et à Tartas. 


Promenade à Azkongaratékoaldéa 


De la maison je peux choisir la hauteur qui sera le but de ma 
promenade. Le pays se soulève en houle rousse et verte jusqu’à la 
sierra blanche que les Francs prennent pour les Alpes en moins 
haut. En hiver quand le furieux noroit qui sent la neige est passé, 
tout n'est plus que cristal, améthyste, brillants de gouttes d'eau. 
Aussi ai-je décidé de monter à Azkongaratékoaldéa : ces vocables 
d'apparence magique ne disent que ce qui est dit dans toutes les 
campagnes : la maison, la fontaine, le coin du bois. On descend 
d’abord la pente verte parmi les brebis, on traverse un bois de ché- 
nes où court un filet d’eau. Une bagnole émerge d’un fourré déco- 
ré de plastique : ce coin perdu est au terminus d’un chemin carros- 
sable. Mais il faut avoir l'œil d'un chasseur pour distinguer cette 
promesse de dépotoir, et le chemin sinueux continue dans la lan- 
de solitaire. Comment dire une fois de plus le plaisir d'ouvrir 
tout grands les yeux ? Boire, boire la vue, la source inépuisable. 
Nature ? Jardin ? — Comme pour l’Eden on ne sait. Sorti de 
l'ombre, le trait sombre du sentier sinue et monte avec la croupe 
au poil brun; çà et là un chêne, il le fallait et l'on a choisi les 
plus beau. Demain les Navarrais viendront les couper et les bulls 
retourneront la touya. Dans le ciel, des vautours rôdent, en quête 
de charogne, et sous le chêne une truie mène ses petits à la glan- 
dée. En haut de l’ensellement on traverse un bocage que des murs 
isolent de la lande. Quelques châtaigniers, des vergers, une etche 
morte’ une autre prospère, et l’on retrouve le chemin de crête qui 
vient de Beyrie. On l’a asphalté jusqu'aux dernières fermes, ce qui 
était nécessaire, comme l'électricité et surtout l’eau ; et on l’a pro- 
longé jusqu’à Méharin ce qui l’est moins. Nulle auto ne l'emprun- 
te de ce côté si ce n’est celle des chasseurs de palombes. Mais les 
bulls ont eu du travail et l’asphalte s’est vendu. La nouvelle route 
qui balafre l’autre versant, tourné vers le soleil et la montagne, pas- 
se devant la maison Zaldumbidia. Accrochée comme un balcon à 
la pente, soigneusement encagnardée à l'abri des bourrasques du 
noroit. elle s’enracine dans les roches comme les châtaigniers qui 
l'accompagnent. L'énergie de ses formes et l'épaisseur de ses murs 
dont les blocs saillent sous le crépi en ferait une forteresse, n'é- 
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tait l'habit vert et rouge des bois se détachant sur le blanc de 
chaux. Si gaie en fin novembre, que sera-ce quand les cerisiers se- 
ront en fleurs! Mais la fête est d’autant plus joyeuse qu’elle se 
détache sur fond d’austérité. Passé Zaldumbidia une immense 
croupe brune fait le gros dos dans le ciel. En bas des maisons 
blanches semées à poignées dans le bocage de Méharin, et tout 
autour tant de montagnes qu'on ne saurait les nommer. Un pays 
attardé, ultime campagne vivante de France, si l’on n’y regarde 
pas de trop près; car même ici elle porte les deux signes de la 
fin l'abandon et l'exploitation. Dans la touya qui n’est plus ra- 
sée, de mauvais taillis de bouleaux et de peupliers repoussent ; 
l'avant garde de la forêt reprend possession de la lande que les 
Vascons avaient défrichée. Au sommet la terre est retournée : 
l'Etat commençant à découvrir qu’il faut bien maintenir un mini- 
mum de population à la campagne, subventionne ce qu’il appelle 
l’« équilibre sylvo-pastoral ». Mais quelle sylve ? Celle, faite de 
chênes et de hêtres, qui nait spontanément de cette terre, ou celle, 
paraît-il plus rentable, que vend Vilmorin ? — Dans ce cas ce 
pays et ce peuple qui dansent au pied des Pyrénées doivent se pré- 
parer à porter l'habit de deuil des sapinettes. 


Au retour il n’y a qu’à se laisser aller, comme porté par la 
houle dorée qui ramène à la maison. Tout va de soi, semble-t-il : 
s'en mettre plein la vue, aller çà et là, se remplir les poumons. 
Non, plus aujourd’hui. Il suffit de poser la question clef, cette 
lande plantée de chênes, est-ce rentable ? Combien cela rapporte- 
t-il à l’hectare ? — Quelques kilos de glands transformés en quel- 
ques cent grammes de succulents jambons, payés au prix de la 
charogne (4) que Sanders engraisse d'aliments innommables. Ce 
parc, orné de haies qu’un paysan a taillé sur des kilomètres, que 
vaut-il ? Je m'y suis promené à mon gré, payant seulement mon 
entrée d’un salut et d’un sourire. Quel scandale économique que 
cet espace gratuit, par conséquent abandonné. Rien ne doit être 
perdu, tout doit rendre, c’est la pensée moderne de l'Enfer. Dieu, 
ou le Diable n'oublie rien : pas un centimètre carré dont il ne 
fasse les comptes. En ce jardin, il n’est pas encore là, mais il 
vient (5). 


(4) Pardon, de la protéine désinfectée. 
(5) C’est fait; les chênes sont abattus, et l’on vient de défricher les 
hauts de Zaldumbedia. 
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L'environnement, vu de haut. 


s 


Dans les paysages dont j'ai parlé l’on rentre à pied; on les 
appréhende des reins et du mollet autant que de l'œil. Mais le 
temps du voyage artisanal, du déplacement à la main, est aujour- 
d'hui révolu. Les voyages se font aujourd’hui à la chaîne, et en 
machine. La vue du piéton est forcément partielle, donc partiale 
et subjective. Pour dominer le sujet il faut le survoler. Aussi les 
spécialistes et les chefs qui nous gouvernent, dont le temps est 
précieux, considèrent-ils l’environnement qu’ils se préparent à 
aménager d'autrement haut. Pour avoir une idée de la côte des 
Landes, sur lesquelles il se prépare à faire exploser le typhon des 
milliards, M. Jérome Monod, délégué à l'Aménagement du Ter- 
ritoire, l’a survolé en hélicoptère, la promenade à pied ou même 
en auto n’en donnant qu'une idée superficielle. « Ce qui nous a 
frappé, déclare cet expert, c'est que cette côte est pratiquement 
vide. Quelques stations disparaissent dans l'étendue gigantesque 
du littoral et de la forêt. La côte est extraordinairement proté- 
gée (6). Je pense que le développement touristique va se greffer 
sur ce qui existe à l'heure actuelle et mordra très peu sur l’envi- 
ronnement de la côte aquitaine » (7). À cette altitude en effet 
la frange de plastique et de mazout qui enrichit les plages n'est 
plus visible, et à moins d’infra-rouge les banlieue du loisir et les 
barbelés de la base de fusées de Biscarosse disparaissent sous le 
couvert des pins. Pour rendre sa virginité à la Terre il suffit de la 
considérer, avec ses problèmes’ depuis la Lune. 


Ainsi la terre qu'on nous fabrique n'est pas considérée du 
point de vue du piéton mais vue d'avion, et sans doute bientôt 
d'un satellite. De cette façon administrateurs et spécialistes peu- 
vent en saisir le panorama dans le minimum de temps. Et qui 
sait ? Peut-être que bientôt on parachutera les maisons et des 
villes toutes faites sur un terrain que la bombe atomique aura 
déblayé. Dans les Landes une élite de promoteurs va faire le 
bonheur des hommes en protégeant la nature, mais vus de si 
haut qu’en reste-t-il ? — Un plan. Plus de touffe d’herbes, ni d'é- 
cureuil dans les pins: des formes plates et géométriques. Et 
pour pénétrer le détail et donner du relief c’est en vain qu’on mul- 


(6) Alors pourquoi l’aménager, paraît-il pour la sauver ? 
(7) Cf. Sud-Ouest, novembre 1971. 
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tipliera les plans : ceux des urbanistes, des biologistes, des socio- 
logues. Le tout, et le vivant, échapperont, qu’aura connu le fores- 
tier ou le promeneur solitaire qui traverse la léte. 


Pour le connaitre faut-il survoler le paysage ou rentrer de- 
dans ? — Sans doute l'idéal serait de faire l’un et l’autre, — mais 
pour ce qui est du survol, la moindre réflexion me semble plus 
utile que l'hélicoptère. Je me demande ce que connaît des Landes 
un vieux Gascon tel que Biasini le chef de la mission. Il connaît 
la musique pour l'avoir administrée, c'est tout ce que j'en sais. 
Quant à ses collègues je crains qu’ils ne connaissent surtout des 
Landes ce qu'on en voit à Hossegor ou sur les bords du Bassin. 
Ils feront donc un Pyla pour le peuple. Pour connaître un pays 
il faut des années de marche, et de station en un lieu. D'où les 
erreurs de ces projets qui nous tombent du ciel, ou bien de ces 
villes conçues à partir de maquettes réduites au millième. C’est 
très beau vu d’en haut par l'architecte, mais c’est un cauchemar 
pour le passant qui vit dans leurs canyons où gronde un Colora- 
do de moteurs. L'homme ne vit pas en avion mais les pieds sur 
terre. Et malheureusement l'avion lui-même doit tôt ou tard atter- 
rir. 


Sur le front de Mixe 


Je dirai maintenant ce que peut devenir un lieu, fut-il le plus 
retiré qui soit. Il n'y en avait pas de plus perdu que celui que j'é- 
voque, à l'écart non seulement de toute route mais de tout che- 
min. Seulement la nouvelle société a une vertu, ou plutôt un dé- 
mon : la méthode, qui a nom SOGHREA ou SNETC. Qu'il s'a- 
gisse de derricks, de routes ou de bâtisses, d'aménager les Landes 
ou de noyer la vallée du Bager d'Oloron, la pensée précède l'ac- 
tion, l’étude les bulldozers. Grâce à elle l’espace est méthodique- 
ment quadrillé, tout est recensé, tarifé. Ses esclaves, recrutés par- 
fois dans l’Université arpentent en tout sens l’espace, afin d'y 
établir des sondages ou des plans d’eau. C'est ainsi que tout : le 
bleu du ciel, le roux des toits, l’écume de la mer ou le rêve des 
hommes devient produit, marchandise, c’est-à-dire un beau jour 
déchet. 


Là fut sans doute le cœur du Pays de Mixe. Durant des kilo- 
mètres le méandre de la Bidouze s’y déployait, sombre et scintil- 
lant serpent d’eau replié sur lui-même, dans une triple enceinte 
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de landes au dos rond et de futaies plongeant des nuagés jus- 
qu’à l’eau, tantôt bruyante tantôt muette, que nul chemin ne sui- 
vait, n'était-ce un sentier bientôt perdu dans la pénombre verte. 
Maintenant on y accède par une route asphaltée comme partout 
ailleurs. Mais, tout se paye, à la différence du sentier boueux, 
cette route ne mène les bagnoles nulle part. La corolle des hautes 
collines s’y déploie toujours, mais quelque flamme a calciné touyas 
et forêts jusqu’à l'os, il n’en reste que d'immenses pentes de cen- 
dres brunes qui s’écoulent jusqu’au fond du vallon. A l'entrée, 
émergeant d’un îlot de chênes et de ronces, se dressent les murs 
rouillés d’une grande bâtisse silencieuse : la Herrerie, forge et for- 
teresse, que somme une tour. Des chevaux galopent dans le vas- 
te pré qu'envahit l’épine noire, une rangée de jeunes pins alignés 
à la règle annonce dans les fourrés la forêt rentable de demain. 
Quelque gros exploitant a du acheter à bon compte ce canton et 
ses fermes abandonnées. 

Et pour conclure, juste sur le petit mont d’Arancou, car Pétro- 
le aime être vu jour et nuit de loin, un Dieu de fer trône sur ce 
haut lieu. Son totem géant, puant et rugissant, jaillit dans le ciel 
de la plaie béante ouverte dans les chênes. Le pêcheur qui s’en- 
fonce dans le labyrinthe de la Bidouze désormais polluée s'éloigne 
en vain, les caprices de la rivière le ramènent sans cesse à cette 
idée fixe plantée telle un javelot dans les reins de la terre. Peut- 
être qu’un jour le pus des futaies jurassiques jaillira des enfers : 
l'or noir dit-on qui n’est ni or ni noir, mais noirure. Et alors fo- 
rêts, landes et maisons étant rasées, le drame qui blesse ici le 
cœur aura pris fin. La contradiction sera abolie, la Logique, qui 
est nombre, argent, pouvoir, acier et asphalte, fera du pays une 
autre Ruhr pour le bonheur des hommes. 


Une conclusion commode. — Après nous le déluge. 


Autour de nous le flot monte. Déluge de quoi ? — Pas 
d'eau, qui se fait rare. Déluge d’autos, d'hommes, de pro- 
duits, de concepts ou de lois, de chiffres sans cesse multi- 
pliés. 100000000000000000000... En tout cas déluge, chaos mon- 
tant qui charrie maintes épaves : modes, idéologies, dogmes, mora- 
les. Armés de gaffes nous tentons de récupérer ce qui flotte pour 
l'entasser dans nos archives, mémoires plus ou moins électroni- 
ques ou musées. Que de courses vaines! (En avant ou en arrière 
selon l'optique). De cris, de luttes inutiles pour la vie, en atten- 
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dant le grand silence final. Celui de la mort ou du mutisme ? Ce- 
la dépend de la nature de la noyade. 


En tout cas déluge ; c'est-à-dire débacle géologique contre la- 
quelle l’homme ne peut rien. Un jour nous avons ouvert les van- 
nes, et maintenant C'est trop tard : on ne va pas La sociologie, 
l’histoire, devient géologie. Nous feignons de participer, mais 
nous savons bien que la vague nous passe par dessus la tête : fait 
en soi, évolution close, système, qui n'obéit plus qu’à ses propres 
lois. Structure aurait-on dit il y a quelques temps, contre laquelle 
on ne peut rien: pas plus les chefs que la troupe, comme on le 
montrait dans cette même revue à propos de l’administration. Et 
si le haut fonctionnaire ne peut rien contre sa fonction, qui fonc- 
tionne selon ses lois propres, qu’en sera-t-il de l'Etat, de l’Econo- 
mie ? Ils poursuivront leur course comme une avalanche s’abat, 
toujours plus vaste, plus complexe, plus lourde et plus rapide... 
MV2... À moins que, tels les arbres, ils ne tournent en rond. 


Déluge. Pour qui lève les yeux, houle vertigineuse dont l’écu- 
me surplombe soudain les nuages ; — mais il y a un bon moyen 
de reprendre ses esprits, concentrer fortement son attention sur 
la pointe de ses pieds, et le dernier éditorial du Monde sur la 
crise ministérielle au Malawi. Déluge, silencieuse pesée qui filtre 
quotidiennement goutte à goutte des joints de la digue, et qui sur- 
git parfois très loin à l’intérieur du plat pays en calmes flaques. 
Déluge du temps que chacun sent tomber goutte à goutte, pour 
peu qu'il fasse silence. Flic flac. Tic, Tac. Déluge, noyade uni- 
verselle, phénomène total, sinon totalitaire, à quoi rien n'échappe, 
pas même l’Ararat. Guerre, paix ? Prospérité, crise ? — En tout 
cas mondiale, diluvienne. 


Le flot monte ; si vous préférez l’on peut dire progresse. Mais 
par ailleurs c'est la terre qui recule. La production augmente, et 
l'augmentation de la production. Mais les matières premières, les 
sources d'énergie s’épuisent, même si nous raclons nos fonds de 
tiroir jusqu’au plus creux des mers. Déluge de produits, déluge 
de déchets, égale pénurie de terre; çà et là des groupes de sa- 
vants consultent déjà les oracles, c’est-à-dire les ordinateurs, pour 
savoir la date fatale où le dernier centimètre carré sera recou- 
vert (8). Avance égale recul, déluge d'usines pénurie d’eau, délu- 


(8) Voir les travaux du «Club de Rome » dont le Monde a parlé avec 
quelque retard (27 mars 1972). 
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ge d'autos pénurie d'air, de ville, déluge de plages pénurie de mer, 
déluge de ski pénurie de neige ; la première des pénuries à se ma- 
nifester, notamment en Europe étant probablement celle des lieux 
de loisir dans la nature. Déluge d'hommes, pénurie d’espace- 
temps. D'où la nécessité de renforcer partout les digues : le dé- 
luge de règlements donc la pénurie de libertés. 


Ceci, en ces temps de progrès contre quoi l’on ne peut rien, 
nous le savons plus ou moins ; mais comme il n’y a rien à y faire, 
autant en prendre son parti. La génération qui a ouvert les van- 
nes au lendemain de la guerre a d’ailleurs un recours : « s’a-dap- 
ter». Je peux toujours reculer mon fauteuil si l’eau gagne dans 
mon coquet living room. À mon âge cela durera bien autant que 
moi : il restera toujours en Patagonie quelque coin tranquille où 
je pourrai respirer le bon air. Après nous le déluge, ce sont nos 
fils ou nos petits-fils qui en hériteront Le problème reste pour 
nous relativement théorique, ce sera à eux de le résoudre et à 
prendre la décision, qui sera tranchante. Mais, surtout dans ce cas, 
les choses vont parfois plus vite qu'on ne pense. 


Aujourd’hui, sitôt que l'on gratte le vernis, combien de pes- 
simistes ! Notamment ceux qui dissimulent leur angoisse de n'y 
pouvoir rien sous le masque d’un optimisme superficiel et à courte 
échéance. Combien de fois chez celui qui fait confiance au pro- 
grès et à la «créativité» humaine, l'on bute sur l’objection : 
« Que peut-on faire d'autre ? » Et si vous insistez, en vous adfres- 
sant «ad hominem » il ne tardera pas à vous révéler plus ou 
moins explicitement sa pensée profonde : « Après moi le délu- 
ge» Cela peut se dire d’ailleurs: «L'on verra bien». Cette 
formule peut prendre maints aspects selon les catégories. Il y a 
l’après-moi-le-déluge bon vivant à l’Anatole France, et en déjà 
plus tragique, à la Louis Quinze : celui-ci s'accompagne de l'offre, 
après tout honnête, de savourer quelque coupe de champagne ou 
l'instant. Il y a l’après-moi-le-déluge du chrétien traditionnel, dont 
la satisfaction est soigneusement noyée dans un abîme de cha- 
rité. On la retrouve chez maints post chrétiens, toujours prêts à 
se réjouir des malheurs du présent, annonce d’une vie future. Il 
y a « l’après-moi-le-déluge » de droite qui sirote voluptueusement 
son amertume, et celui de gauche, qui lui pense tirer du pire le 
mieux ; mais il y a aussi l’après-moi-le-déluge philantropique qui, 
pour les jeunes, s'accompagne d’une grande claque dans le dos : 
« Veinards, vous la verrez, vous, la Révolution.» Sous entendu 
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pas moi, aussi en attendant j'en profite. » etc... etc Après moi le 
déluge. Que penser d'autre dans cette situation ? Un déluge en 
effet, cela ne s'arrête pas. 

Mais il y a aussi l’après-moi-le-déluge qui ne dit rien d'autre 
que ce qu'il dit, sans panique, et sans trace d’une satisfaction par- 
ticulière. Celui-là sans doute, sous prétexte que l’on n’y peut rien, 
n'ira pas ajouter sa cuillère d’eau à l'Océan Pacifique. Il ne cède- 
ra pas au vertige du déluge, quel qu’il soit, il refusera de tout son 
être la noyade, même s’il sait que le destin de tout homme est 
de ne pouvoir y échapper. Il luttera jusqu'au dernier moment. Et 
qui sait, pour sa descendance, peut-être que Dieu, la liberté, le 
hasard... 


Pour finir, quelques brêves notes sur la liberté et la l'égalité. 


A côté de la Science, Levi Strauss tente de revaloriser la « pen- 
sée sauvage » ; ce qui n'est pas sans contadictions pour un savant 
qui veut faire de l’ethnologie une science rigoureuse. N’étant rien, 
sinon un Indien quelconque parlant un patois français, en ces 
temps de science spécialisée je me considère comme un homme : 
un représentant du langage et de la pensée sauvage de la tribu 
post chrétienne et humaniste. Mais qui protège aujourd'hui ce 
genre d’Indien, et où est ma réserve ? 


* 
*k % 


Rappel d’une vieille règle éthique ou morale (au choix du 
client) que dans les démocraties mécanisées tout le monde respec- 
te, mais nul ne vit. Tous les hommes sont égaux, et chaque per- 
sonne est infiniment supérieure à ses titres et fonctions. Aussi cet 
employé municipal a-t-il le devoir de condescendre à traiter ce 
prix Nobel en homme quelconque. C'est déroger je sais, mais l’a- 
mour du prochain mérite bien un petit effort; allons mon ami 
gardez votre casquette sur la tête en face de M. le Président, vous 


lui devez cette suprême politesse. 


* 
*X *% 


De la solitude nécessaire. — L'essentiel, on en juge de soi de- 
vant soi-même, la communion vient ensuite, et en général c'est 
seul que l’on juge si l’on doit s’y rendre. Pour commencer il faut 
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se retirer de la compagnie, prendre ses distances, se boucher les 
oreilles et fermer les yeux, et puis se taire : alors peut-être la ré- 
ponse viendra. 

Mais pas d'opération spirituelle qui ne soit physique, la nature 
ou Dieu ayant commis l’erreur de donner à notre esprit un corps. 
La solitude nécessaire est aussi physique, elle se mesure en espace 
bien que la pire soit d’être seul dans la foule, et la meilleure — 
la plus difficile aujourd’hui — d’être seul dans la solitude : au dé- 
sert eut-on dit. J'imagine quelque Eglise qui, au lieu de convo- 
quer ses fidèles au bureau de vote ou à la caserne au nom de la 
charité, leur eut conseillé d'aller tous les matins faire un peu de 
gymnastique au désert. Mais il ne faut pas que ce soit Cook qui 
nous y mène. 


Et la solitude se mesure aussi en temps. Pour un individu don- 
né, s’il y consacre une heure au lieu de six minutes dans l’année, 
il y a des chances qu’elle soit au moins dix fois plus grande. N'é- 
tant pas un ordinateur, je ne peux certifier l'exactitude de ce cal- 
cul, et mon lecteur humaniste et chrétien va se rebiffer de voir 
ainsi le qualité réduite à la quantité. Je n’y peux rien, je lui rap- 
pelle que malheureusement pour un homme la solitude spirituel- 
le est aussi physique : s’il n’a pas une minute à lui, ce corps n'a 
pas d'âme. 

Maintenant mon lecteur va me dire : « Vous appelez cela une 
chronique ? — Pourquoi ne me parlez-vous pas des prochaines 
élections ? ». — Parce que je ne suis pas fonctionnaire de la scien- 
ce politique. Et que l'affaire de cette chronique c’est l'an 2000 et 
pas 1900. 

Bernard CHARBONNEAU. 
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Eva KUSHNER, Mauriac. Collection : « Les Ecrivains devant Dieu ». 
Paris. Desclée de Brouwer. 1972. In-12°. 166 p. 


Moins de deux ans après sa mort, François Mauriac a trouvé une 
interprète perspicace de son œuvre : Eva Kushner, née en Tchécos- 
lovaquie, élevée en France, est aujourd’hui professeur de littérature 
comparée et de littérature française à l’Université Carleton à Otta- 
wa. Certains lecteurs de Foi et Vie se souviendront sans doute qu'ils 
ont été les témoins des premiers essais littéraires de l’auteur, qui s’ap- 
pelait alors Eva Dubska, sous forme de traductions françaises de 
quelques cantiques du Cantate Domino. Les spécialistes, eux, n’au- 
ront pas oublié sa brillante thèse de Doctorat : Le Mythe d'Orphée 
dans la littérature française contemporaine. 1956. Le projet d'Eva 
Kushner était de saisir la structure de l’œuvre si diverse de Mauriac. 
C'est bien en effet d’une œuvre infiniment structurée qu'il s’agit. 
L'auteur s’est intéressé à des destins et qui dit destin dit structure 
d'existence. Si noirs que soient ces destins, apparaît en eux une pas- 
sion de l’ultime, une nostalgie de l'infini et Sartre a pu penser que 
Mauriac violait la liberté de ses personnages. IL n’est pas facile en 
effet de peindre un destin qui ne soit pas une prédétermination, un 
destin où les êtres se choisissent même lorsqu'ils choisissent leur des- 
tin. Mais pour Mauriac le problème n’est pas seulement psychologi- 
que, il est aussi, et peut-être d’abord, théologique ; Mauriac s’est 
penché sur des êtres qui opposaient à la grâce la résistance la plus 
opiniâtre. Et pourtant il n’a pas voulu être seulement le romancier 
du péché, il a voulu être celui de la grâce. Mais il lui fallait rester 
véridique à l’égard de l’homme et à l'égard de Dieu. Il n’était pas 
question de truquer, d'introduire dans la carapace du péché la peti- 
te faille par où la grâce passerait sûrement. Mauriac s’est refusé à 
cette apologétique indigne, dévalorisation de la grandeur de l’hom- 
me pécheur et dévalorisation de la grâce de Dieu. Comme l'écrit Eva 
Kushner, la transcendance n’est jamais surimposée au devenir des 
personnages. Il y a chez Mauriac une véritable sensibilité théologi- 
que qui l’apparente, qu’il l’ait reconnu ou non, à Karl Barth. Mais 
alors comment se fera cette intrusion de la grâce dans le destin ? 
Mauriac a eu la sagesse de ne jamais nous le dire. Ses personnages 
sont plus libres vis-à-vis de Dieu que d’eux-mêmes. Et pourtant Dieu 
n’a aucune préférence pour les enfants sages, les pharisiens et les 
justes. Sa grâce poursuit ceux qui sont les plus liés à la chair. Eva 
Kushner note avec justesse à propos de Thérèse Desqueyroux : « Au 
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terme du livre, la Grâce en est encore à suivre Thérèse dans ses er- 
rances… » où encore « Humblement, Dieu attend ces êtres qui peut- 
être ne seront jamais siens ». Il n’y a pas de point d’ancrage pour la 
grâce dans la réalité humaine. Quand la grâce apparaît, discrétement, 
apparemment sans force, elle se fraye un chemin au travers de la 
réalité humaine, sans la détruire et sans l’accomplir. Mauriac lui- 
mème a écrit à l’intention de ceux qui ne voulaient pas reconnaître 
en lui un écrivain chrétien : « Mes propres peintures. paraissent 
paradoxalement sacrilèges, parce que le mal s’y accomplit dans la 
lueur intemporelle de la passion du Christ.» Oui, la Croix et ce 
qu'elle signifie sont une évidence, mais la résurrection, comme dans 
l'Evangile reste une lueur fragile, incertaine, contestable.. Mauriac, 
nous dit encore Eva Kushner, pratique l’œuvre-question, plutôt que 
l’œuvre-réponse, le cri plutôt que le sermon. Et lorsque devenu, à sa 
manière, homme politique, il s’intéressera au destin des nations, il 
s’interdira avec la même ascèse tout triomphalisme. Rien n’est plus 
étranger à la pensée de Mauriac que les vues d’un Teiïlhard de Char- 
din, où le Christ apparaît comme le point vers lequel infailliblement 
le cosmos tout entier est en marche. Certes aucun destin n’est à ce 
point opaque, que toute possibilité de libération soit à jamais impen- 
sable. Mais le mystère de l'élection reste total. 


Mauriac n’est pas parvenu d’un seul coup à cette vision de l’hom- 
me et de la grâce. Il avait à parcourir un long chemin pour se déta- 
cher de son éducation chrétienne, pour découvrir par delà la religion 
des interdits l'Evangile de l’amour et du pardon, pour surmonter un 
vieux dualisme païen de la chair et de l'esprit ; il en reste des tra- 
ces dans son œuvre. Et c’est pourquoi la lecture qu’Eva Kushner en 
a faite n’est pas la seule lecture possible. Elle le sait, mais elle a déli- 
bérément opté pour la lecture faite sous le signe de l’Incarnation, la- 
quelle ne se manifeste que sur le seul terrain de la réalité humaine, 
de la condition pécheresse. Son option s’est révélée féconde. C'est 
en écrivant sa Vie de Jésus que Mauriac s’est libéré des séquelles de 
son éducation, qu'il a cessé de redouter Cybèle tout en restant amou- 
reusement son complice. Non, le mal ce n’est pas Cybèle, mais la 
divinisation de Cybèle. 11 ne faudra donc pas cesser de peindre des 
créatures charnelles et déchirées, car Dieu n’a pas besoin des cica- 
trisations artificielles du rigorisme moral pour se saisir de ceux qu’il 
poursuit de sa grâce. Celle-ci jalonne la vie des hommes, mais nous 
n’en percevons que des signes aussi précieux qu’ambigus. Eva Kush- 
ner a su en peu de pages, en des pages denses et élégantes, nous res- 
tituer la théologie de Mauriac. 


R. MEL. 


Christian BAECHLER, Les Alsaciens et le Grand Tournant de 1918. 
La fin de l’Alsace allemande, la révolution en Alsace, Une assimi- 
lation difficile. Strasbourg, Numéro Spécial de la Revue « Déve- 
loppement et communauté », 1972. In-12°. 158 p. 
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Après plus d'un demi-siècle et la disparition de la plupart des pro- 
tagonistes, il est devenu possible de parler plus objectivement et 
avec un minimum de passion des événements denses et complexes 
qui pendant les mois de septembre à octobre 1918 ont marqué le 
retour de l’Alsace-Lorraine à la France. C’est ce que vient de faire, 
en une thèse de 3° cycle, Christian Baechler et il faut l’en féliciter. 
On regrette seulement que la totalité de la thèse n’ait pu être pu- 
bliée. L'auteur a soigneusement analysé la pensée et les attitudes des 
partis politiques, des leaders politiques, de la presse, qui était alors 
d’une incroyable diversité, des mémoires de témoins et naturellement 
les archives officielles. Le résultat de son enquête, c’est qu’il faut 
renoncer aux images d’Epinal comme aux dessins de Hansi qui nous 
présentent une Alsace vivant chaque jour depuis 48 ans dans l’atten- 
te du retour à la France, d’une Alsace qui ne connaissait que ce 
seul problème. Comme s’il était possible à une population de vivre 
pendant 48 ans dans une sorte de contestation permanente. En fait, 
comme nous le savons déjà, par le beau livre de Jean-Marie 
Mayeur (1), sans abandonner une francophilie culturelle et sentimen- 
tale, la génération adulte des années 1910 s'était résignée à concevoir 
le destin de l’Alsace dans le cadre du II° Reich, s’efforçant seulement 
de préserver ou de conquérir le maximum d’autonomie régionale. 
Certes, le Reich n'avait pas consenti une véritable autonomie, du 
moins l’Alsace disposait-elle d’un Landtag et d’un embryon de gou- 
vernement. Ces conquêtes furent cependant remises en question avec 
le déclanchement de la première guerre mondiale : l’administration 
militaire et civile décida de hâter la germanisation accélérée du pays. 
Mais dès que la défaite allemande parut probable, aussi bien à Ber- 
lin qu’à Strasbourg des projets d'autonomie complète dans le cadre 
du Reich, puis de neutralisation, sur le modèle de la Suisse ou du 
Luxembourg), virent le jour et ils furent souvent appuyés par la clas- 
se politique alsacienne. Elle mettait son espoir dans les 14 point de 
Wilson et estimait que le sort de l’Alsace serait réglé au congrès de 
la paix, suivant le principe de la libre détermination des peuples, 
que ce sort serait réglé de la façon la plus heureuse si les intérêts 
alsaciens-lorrains étaient représentés par un véritable gouvernement. 
Celui-ci, cependant, ne vit pas le jour. Les événements politiques 
allèrent trop vite. La débacle allemande, la révolution bolchéviste 
qui déferla sur l’Allemagne, eurent des répercussions considérables 
sur l’Alsace, bien que la révolution des soviets, de soldats et d’ou- 
vriers fût de courte durée (une dizaine de jours). Elle n’en fut pas 
moins l’occasion de la constitution d’un Conseil national, composé 
de députés de la 2° chambre du Landtag. Elle fut surtout l’occasion 
d’une nouvelle prise de conscience ; du moment que le désordre et 
le bolchévisme gagnaient l'Allemagne mieux valait envisager le des- 
tin de l’Alsace-Lorraine dans le cadre de la France. Si cette solution 
n'avait pas été d'emblée retenue, sinon par les socialistes et quelques 


(1) Autonomie et Politique en Alsace. La Constitution de 1911. Paris. 
A. Colin, 1970. 
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libéraux, c’est que catholiques et libéraux se méfiaient de la France 
anticléricale de 1905, livrée, disait-on aux francs-maçons. Il est cer- 
tain que la question religieuse a joué un rôle capital dans cette espè- 
ce de réserve qui a caractéisé les milieux dirigeants alsaciens vis-à- 
vis d’une intégration pure et simple à la France. Comme le note 
justement Baechler, pour autant que les documents permettent d’en 
juger, la masse de la population est restée assez étrangère à ces 
préoccupations des dirigeants. Elle se préoccupait plutôt de l’arrivée 
de l’armée française, et du. comportement de l’armée allemande 
dans son reflux au delà du Rhin. Tous les témoins, qu'ils soient Al- 
saciens, Français de l’intérieur ou Allemands, sont unanimes : l’ac- 
cueil des troupes françaises au moins dans les villes fut délirant et 
on comprend psychologiquement le mot célèbre de Poincaré: « Le 
plébiscite est fait! » L’auteur n’a aucune peine à montrer qu'il ne 
l'était pas, en ce sens qu'aucun des problèmes n'était réglé : l’Alsace 
conserverait-elle son statut scolaire et religieux, serait-elle soumise 
à une politique d’assimilation linguistique, perdrait-elle ses lois so- 
ciales, bénéficierait-elle d’un régionalisme, que beaucoup d’Alsaciens 
— en avance de plus d’un demi-siècle — auraient voulu voir s’éten- 
dre à la France entière ? Les difficultés administratives de la période 
de transition, si naturelles fussent-elles, le chômage qui s’installait, 
la paralysie des affaires du fait des comptes bloqués en Allemagne, 
le refus des autorités françaises de reconnaître une représentativité 
quelconque au « Conseil national », tous ces faits expliquent l’appa- 
rition dès décembre 1918 d’un malaise alsacien. 


La politique n’est pas affaire de sentiments. Poincaré s’est mani- 
festement trompé. Un plébiciste, en bonne et dûe forme, comportant 
des questions précises aurait sans aucun doute épargné bien des cri- 
ses douloureuses, dont le lointain écho se laisse encore percevoir. 
On ne refait pas l’histoire, mais une science historique bien faite 
aide à comprendre et dispense de colère passionnelles bien inutiles. 


R. MEXHL. 


Georges A. LiNpBECK : « Le Catholicisme a-t-il un avenir? » Un 
point de vue protestant. Coll. « L'Actualité religieuse ». Ed. Cas- 
terman (1971), 180 p. 


Déclarons-le d'emblée : le titre donné à la traduction sent le pro- 
cédé publicitaire. L’original, « The Future of Roman Catholic Theo- 
logy », ne suggère pas l'interrogation dramatisante de sa «traduc- 
tion » française. Il opère en outre une distinction, pas tellement con- 
firmée dans le corps de l’ouvrage, entre théologie catholique et ca- 
tholicisme ou Eglise catholique. 


En fait, convaincu par le passé qu’un concile fait partie d’une 
évolution en cours, et que par conséquent ce sont les accents nou- 
veaux de Vatican II qui se révèleront les plus productifs, G. Lind- 
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beck essaie de saisir dans son unité cette nouveauté qui se fait jour, 
fût-ce à travers les savants dosages et les compromis, dans les seize 
documents produit par Vatican II. 


Les thèmes majeurs de son étude correspondent donc à ceux du 
Concile : vision rénovée du monde, mission séculière de l'Eglise, li- 
turgie sommet et source, œcuménisme et structures ecclésiastiques, 
dogme catholique et Parole de Dieu. Et la nouveauté qui court dans 
l’œuvre du Concile provient, selon l’auteur, d’une compréhension si- 
multanée de l’eschatologie biblique et de la sécularisation du monde. 
Il parlera donc d’une « eschatologie réaliste-futuriste », prêtant peut- 
être à Vatican II une part de ce qu’il y trouve. 


Si l’ecclésiologie catholique doit être, demain, franchement escha- 
tologique sans nier l’histoire concrète, alors on verra le catholicis- 
me insister sur la mission séculière de l'Eglise, « peuple pélerin de 
Dieu », sans verser nécessairement dans le triomphalisme, l’optimis- 
me ou la sacralisation des activités profanes. On verra le catholicis- 
me reconnaître qu'il y a des « canaux séculiers de la grâce », que le 
christianisme n’a pas le monopole de la religion authentique, ni l’E- 
glise celui du christianisme, ni la hiérarchie celui des dons du Saint- 
Esprit. On verra tomber certaines « barrières obstinées » telles que 
la structure hiérarchique de droit divin, non par une volatilisation 
de ce qui existe, mais par une réinterprétation du sacerdoce et de 
l’épiscopat comme services, et par un changement correspondant 
dans l’exercice de l’autorité, voire dans la justification du passé. S'il 
demeure un obstacle ultime sur la voie de l’Unité et de la koinonia 
de l'Eglise, il ne sera pas constitué par le problème des structures, 
ni même par celui de la papauté, mais par le débat entre infaillibilité 
dogmatique de l'Eglise et «Sola Scriptura »… C’est supposer les 
protestants fermement attachés à ce « principe », au point d’opposer 
son infaillibilité, comme au XVI° s., à celle du magistère. Est-ce 
réaliste ? Est-ce tenir compte du changement profond qu’a connu, 
depuis quelques années, le problème classique des rapports de l’Ecri- 
ture et de la Tradition? Mais, avoue l’auteur, que les protestants 
se gardent de toute suffisance : « À la lumière des courants actuels, 
il ne serait pas le moins du monde surprenant que l'Eglise de Rome 
devienne l'Eglise de la Bible à un degré plus élevé que celui de beau- 
coup de groupes qui se vantent de leur héritage réformé ». 


Une fois fermé ce livre à l'écriture claire et rigoureuse, une ques- 
tion massive surgit : est-il raisonnable, aujourd’hui, d'élaborer une 
prospective, principalement, sinon exclusivement, à partir des pro- 
messes diffuses dans un ensemble de textes conciliaires ? Et cette 
procédure est-elle seulement conforme aux prémisses posées, en l’oc- 
curence la prise en considération de l’histoire, et notamment de la 
sécularisation contemporaine ? 

Partant d’un autre malaise, celui qu’il éprouve devant toute théo- 
logie qui se ramènerait à un énoncé non-dialectique, tel que la défi- 
nition uniquement eschatologique de l'Eglise, le directeur de la col- 
lection, A. G. Léonard, formule ainsi sa réserve essentielle : « Bien 
qu’il (l’auteur) soit loin d'identifier l’entièreté (sic) de la mission de 
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l'Eglise à un service social ou à une politique, on peut se demander 
si la vue purement eschatologique d’une promesse qui ne peut être 
entièrement accomplie dans le temps présent, d’une espérance com- 
plètement fixée sur l’horizon de l’avenir répond aux questions que 
nous pose la vie aujourd’hui, dans le monde actuel de nos projets 
et de nos décisions. Est-ce que le christianisme n’est rien d’autre que 
cette terrible absence, que ce silence retentissant dans une attente 
presque désespérée ? » (p. 11). 


S'agit-il du même reproche, celui de ne pas entendre «les ques- 
tions que nous pose la vie aujourd’hui » ? Ou d’une réaction catho- 
lique, de la part d’un théologien pourtant capable de propos fort 
audacieux contre l’insoutenable infaillibilité de bon nombre d’actes 
pentificaux, devant cette dépossession de l'institution ecclésiastique 
corrélative à la faiblesse « bonhoefferienne » que Lindbeck reconnaît, 
par sa conception de l’eschatologie, à un Dieu présent par sa seule 
promesse ? 


Serait-il permis de conclure que, plutôt que de prospective, c’est 
du problème théologique fondamental d’aujourd’hui que traite cet 
ouvrage ? Très accessible sans tomber dans des simplifications abusi- 
ves, il se recommande à un large public, à tous ceux qui cherchent 
encore et toujours à penser leur foi. 


Et. BABUT. 


Paul VI: « Lettre apostolique à M. le Cardinal Maurice Roy à l’oc- 
casion du 80° anniversaire de « Rerum Novarum » ». Editions Ou- 
vrières (1971). 


IL s’agit d’une traduction française, accompagnée d'indications 
marginales soulignant le fil de la pensée, de notes explicatives appor- 
tant éclaircissements et documentation à l’appui du texte, d’une 
introduction générale, de « réflexions introductives » regroupées dans 
la deuxième moitié du volume, autour de huit grands thèmes qui 
parcourent toute la lettre (l’urbanisation, les idéologies, les socialis- 
mes, l’évolution du marxisme, l'idéologie libérale, la société politi- 
que, les sciences humaines relativement à la vision du monde actuel, 
enfin le discernement chrétien). Un index analytique rassemblant 85 
rubriques et un index des notes explicatives complètent l’ouvrage. 
Tout ce travail de présentation et de commentaire est dû à « l’Action 
Populaire » (en l’occurence sept prêtres, dont le P. Manaranche), qui 
a déjà présenté au public de langue française neuf Encycliques (dont 
«Rerum Novarum ») et la Constitution pastorale « Gaudium et 
Spes ». 


Ce n’est pas ici le lieu de commenter le texte pontifical lui-même. 
La grande presse en a dit l'intérêt lors de sa publication. Mais il 
vaut la peine de faire connaître sa mise à la portée du grand public. 
Celui-ci sera sensible à son style beaucoup plus direct que celui 


UP 


7 Fe AA 


A TRAVERS LES LIVRES 


d’une encyclique, à sa liberté d’appeler les choses par leur nom. 
Mais au delà de ces qualités formelles, le document (1) retient l’at- 
tention non parce qu'il ouvrirait une voie originale, spécifiquement 
chrétienne, mais parce qu’il propose une démarche actuelle et pros- 
pective, une attitude de recherche et non des « principes éternels » : 
parce que, sans plus de complaisance qu’autrefois pour le marxis- 
me (en tant qu'idéologie), il désolidarise la foi chrétienne de l’idéo- 
logie libérale avec laquelle d’autres la mariaient complaisamment ; 
et encore parce que, après Jean XXIII et « Pacem in Terris », il 
opère nettement une distinction entre idéologies (marxiste et révolu- 
tionnaires) et les « mouvements historiques concrets » qui, en s’y ré- 
férant, ont poursuivi un but économique, social, culturel ou politi- 
que. 


On ne demandera pas à ce texte assez bref (soixante pages de pe- 
tit format) plus qu’il ne peut contenir. On tiendra compte plutôt du 
fait que, à l’opposé de tant de textes pontificaux, il ne prétend pas 
définir, conclure, arrêter mais au contraire ouvrir, mettre en route, 
appeler aux responsabilités. Tel quel, il constitue donc justement un 
bon outil de réflexion, une bonne matière à échanges et à prolonge- 
ments, surtout dans nos communautés encore peu rodées à la dis- 
cussion de thèmes sociaux, économiques ou politiques et qui recu- 
lent devant les « audaces » de « Eglise et Pouvoirs »… 


E. B. 


Bernard RoRDoRr : « La Parole, articulation de la Présence ». Coll. 
« Dialectica ». Editions « L'Age d’'Homme » (1971), 115 p. 


L'accès à ce petit livre, d’un jeune auteur philosophe et théolo- 
gien, restera malheureusement réservé à quelques lecteurs privilé- 
giés: non pas tant parce que l'éditeur ne compte pas parmi les 
grands que parce qu'il faut un entraînement des plus poussés pour 
pouvoir suivre le déroulement d’une pensée fort rigoureuse, certes, 
mais redoutablement abstraite. Pour rendre compte de la démarche 
ici formulée, mieux vaut laisser la parole à l’auteur lui-même : 


« Ce texte est né d’une question de plus en plus insistante pour 
moi et qui, si elle concerne le destin du christianisme, le concerne 
dans son alliance avec le destin occidental : la question de l’écoute. 
Avions-nous encore aujourd’hui l’oreille de la parole essentielle, une 
telle parole pouvait-elle même se produire ? La parole de Jésus, la 


(1) Rappelons le plan général de la Lettre : après une introduction, 
la première partie évoque à grands traits mais fort honnêtement «les 
nouveaux problèmes sociaux »; la seconde confronte aspidations fonda- 
mentales et courants d'idées ; la troisième esquisse l'attitude des chré- 
tiens devant ces nouveaux problèmes, et la Lettre se termine par un 
« Appel à l'Action ». 
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plus radicale qui soit, n’était-elle pas réduite au savoir régional d’une 
spiritualité partout défaillante ? 


A vrai dire, la question venait de Kant, et particulièrement de cet- 
te proposition : « Même le Saint de l’Evangile doit d’abord être com- 
paré à notre idéal de perfection morale avant de pouvoir être re- 
connu pour tel.» Car la parole de vérité ne peut se produire que 
dans l’inattendu, qu’à (?) nous surplomber. Comment dès lors était- 
il possible, comme le faisait Kant, avant de reconnaître à cette pa- 
role son autorité, de la convoquer au tribunal de l’entendement pour 
qu’elle y expose ses raisons ? Il y avait là, certes, un effet du subjec- 
tivisme moderne, qui ne conçoit la vérité qu’à travers un passage 
de la mise en doute à la certitude. Mais en réalité, le subjectivisme 
supposait un événement plus fondamental: la transformation du 
rapport de l’homme à la parole. Faire de la certitude le critère du 
vrai, cela supposait que la conscience se fit juge du vrai, et elle ne 
le pouvait qu’en s’appropriant la parole comme médiatrice des argu- 
mentations, c’est-à-dire comme instrument. La situation contempo- 
raine, où l'habitude est de manipuler les autres (individuellement ou 
collectivement) en manipulant la parole ou, comme on dit, l’informa- 
tion, n’est à cet égard qu’une avant-dernière conséquence. 


L'effort, qui a tenté de s’écrire ici, a été pour libérer la parole de 
cette neutralisation et pour retrouver le lieu d’une parole vraiment 
parlante, d’une parole qui accomplit ce qu’elle dit dans l'événement 
même de sa profération. Une telle parole excède de toutes parts 
l’espace de la représentation. Dans la représentation, nous avons 
toujours une idée préalable à laquelle doit se plier tout ce que nous 
recevons ; dans son essence, elle est une volonté de ne pas écouter. 
Car nous ne connaissons la vérité que dans le moment où elle nous 
ouvre à elle et, nous ouvrant à elle, nous ouvre à nous-mêmes. » 


On peut reconnaître dans le dernier paragraphe de cette citation 
(dont nous avons souligné nous-mêmes deux mots-clés) une lecture 
critique de Bultmann et de son entreprise de démythologisation. 
« Parce que, chez Bultmann, l’analytique de l'existence prend le pas 
sur la topologie de la vérité, toutes ses thèses sont équivoques.. Car 
il ne s’agit ni de parler de la vérité, ni de son résultat en nous, ni 
même (dialectiquement !) de l’un à travers l’autre, il faut parler la 
vérité, c’est-à-dire prendre la parole en la lui donnant. Le monde 
n’est pas devenu une représentation dans le mythe, mais en revanche 
dans notre propre regard. Nous avons voulu habiter le monde pra- 
tiquement pour ne plus l’habiter poétiquement. Cette volonté de la 
chair, que Jean pouvait reconnaître dans l’Imperium Romanum, n’a 
réalisé qu’aujourd’hui la plénitude de son intention en conduisant 
ce monde privé de fêtes au terme de son obscurcissement. Aussi 
bien, le projet de Bultmann, qui se veut soucieux de rompre avec la 
tradition métaphysique, reste encore prisonnier de son destin. La dé- 
mythologisation qu’il a voulu pratiquer n’est que la projection dans 
le mythe d’une objectivation qui est le fait de sa méthode même. Par 
là-mème, éloignant ce qui pouvait sauver, elle ne répond d’aucune 
façon à la détresse de notre temps, bien plutôt elle l’aggrave. » 
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Bultmann coupable d’objectivation : on ne saurait formuler con- 
tre lui de reproche plus grave ! B. R. en ajoute un autre, classique, 
sur l'escamotage du temps chez le théologien de Marburg. Quant à 
lui, il parle de « l’eschatologie de la vérité », répétant la distinction 
augustinienne du signum et de la res «en tant qu’elle est l'horizon 
de l'existence à même l'essor de la vérité» et qu’elle « constinue 
cette existence comme une progression ». 


Les experts murmureront ici le nom de Hegel, et B. KR. leur donne 
raison. Mais c’est chez Jean, singulièrement dans le prologue de l’E- 
vangile, que finalement il trouve l'invitation la plus décisive au dé- 
passement du christianisme traditionnel, Bultmann compris. «Le 
mystère de Dieu n’est pas sa transcendance, il est sa volonté d’être 
auprès de nous, son incarnation. Parce que la vérité n’est pas un 
contenu ou une représentation, et que nous n’accédons pas à elle 
dans la forme du savoir, parce que la vérité, pour être incontourna- 
ble, ne se dévoile que dans la tension d’un voilement, elle n’a lieu 
que dans l’événement singulier d’une parole. Seule une pensée qui 
laisse la vérité se produire et disposer d'elle écoute vraiment la vé- 
rité. » C’est en ce sens, et non dans un sens chronologique, que le 
Logos est « au commencement » et que « la parole est articulation de 
la présence ». 


E. B. 
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